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EINLEITUNG

homas Mann ahnte Schlimmes. Allein die «Buddenbrooks»

seien dazu bestimmt zu bleiben." Seine anderen Romane und
die Novellen wiirden bald vergessen sein — «ein leichter Raub der
Verginglichkeit», nur ein «rasch verstaubendes Kuriosum fiir Archi-
vare», wie er mit Blick auf den Joseph-Roman schrieb.’

Vieles deutet darauf hin, dass ihn seine Ahnungen nicht trogen.
«Joseph und seine Briider» ist mit {iber 1800 Seiten tatsichlich eine
Art «Geheimbuch»® geblieben. Auch seine leichter zuginglichen lite-
rarischen Werke teilen mittlerweile das Schicksal anderer Klassiker,
oft genannt, aber selten gelesen. Das gilt auch fiir «<Doktor Faustus»,
den «Zauberberg» und die Romane «Lotte in Weimar» und «Der Er-
wihlte», die Leser hochsten Bildungsranges voraussetzen, wie es sie in
dieser spezifischen Form kaum mehr gibt. Selbst «Der Tod in Vene-
dig» und sogar «Tonio Kroger», frither Pflichtlektiire an allen hohe-
ren Schulen, haben ihren Platz im Kanon unveriufierlicher Bildungs-
giiter schon fast eingebtfit. Die geistreichen Spiele mit Goethe und
Schiller, die kritischen Liebeleien mit Schopenhauer, Nietzsche und
Wagner, iberhaupt die elitiren Kiinstlerprobleme und das Span-
nungsverhiltnis von Geist und Leben — wen lockt und packt das noch?

Ob sich dieser Trend stoppen oder gar umkehren lisst, darf be-
zweifelt werden. Das Feierjahr 2025 mit seinen Kaskaden an Veran-
staltungen und Veroffentlichungen bietet wenig Anlass fir Hoff-
nung, noch weniger die publizistische Ausschlachtung der «amazing
family», deren Schicksale als deutsche Royals vieles zu bieten haben,
was Konigshiduser seit Shakespeare scheinbar so unwiderstehlich
und interessant macht: Beziehungsdramen, Suizide, Drogen, literari-
sche Brudermorde und eine Vielzahl sexueller Abenteuer jeder Art.*
Auch das verjihrt!
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Schutz vor der «Gleichgiiltigkeit historischer Ruhmesruhe»® fin-
det Thomas Mann vermutlich nur dann, wenn er endlich, jenseits
von Kunst und Kultur, als eine der prigenden Personlichkeiten der
Zeitgeschichte wahrgenommen, wenn — anders formuliert — sein
zweites Ich in seiner wahren Bedeutung gewiirdigt wird. Thomas
Mann war nidmlich nicht nur ein Mann der Feder, sondern zugleich
ein homo politicus, ein politischer Schriftsteller, ja ein politischer
Kimpfer, der nicht an seinem Schreibtisch sitzen blieb, sondern sich
einmischte, wenn er Gefahr fiir die res publica witterte — mit Essays,
Zeitungsartikeln, Interviews, Rundfunkbeitrigen und zahlreichen
Reden, die Hunderttausende erreichten. Politisches Engagement
wurde ihm zur zweiten Natur, seine Leidenschaft fiir Politik wihrte
tiber 40, 50 Jahre und grundierte auch seine literarischen Werke. Er
prisentierte sich dabei in der Offentlichkeit nicht nur als eindring-
licher Mahner, sondern auch als feuriger Polemiker, dessen Pauken-
schlige mit Hitler und Konsorten oft die Richtigen trafen, der aber
ebenso oft falsch lag oder weit tiber das Ziel hinausschoss. Ohne Ge-
wihr, hief) es vor allem bei seinen Prognosen, die ihn nicht nur ein-
mal als Propheten des Irrtums auswiesen.

Kein anderer deutscher Schriftsteller fand mit seinen politischen
Interventionen so viel Gehor, weder Giinter Grass, noch Martin
Walser oder Heinrich Boll, die im Zentrum fast aller deutschen
Selbstvergewisserungsdebatten der zweiten Hilfte des 20.Jahrhun-
derts standen, wihrend Thomas Mann der ersten Hilfte seinen
Stempel aufdriickte, dabei aber den nationalen Rahmen weit hinter
sich lief3. Er war, wie der Literaturkritiker Fritz J. Raddatz betonte,
eine «Weltmacht — und selbst en face so berithmt, daf§ fast jeder ihn
erkannte».’

Dennoch spielt die politische Seite Thomas Manns in der 6ffent-
lichen Wahrnehmung und in der wissenschaftlichen Debatte bisher
keine zentrale Rolle. Das hat Griinde: Der «Zauberer», wie er in der
Familie und spiter auch im Freundes- und Bekanntenkreis genannt
wurde, hat sich eher selten explizit zu seinem politischen Tempera-
ment bekannt und sein polemisches Talent fast ganz verleugnet. Nur
hin und wieder rutschte ihm der Begriff «politischer Kimpfer» oder
ein «Je fais la guerre» zur Selbstcharakterisierung heraus.” In der



Einleitung 11

Regel ironisierte und entwertete er sein Engagement in politicis.
Wieder und wieder machte er seinen Lesern weis, seine politischen
Interventionen seien vor allem ein Obolus an die Forderungen der
Zeit gewesen, zihneknirschend und wider seine eigentliche Natur
dargebracht, die auf die reine Kunst ausgerichtet sei.

Der passionierte Streiter passte nicht recht zu dem Bild des ent-
riickten, ganz auf das Werk konzentrierten Kiinstlers, das freilich
nichts als eine Inszenierung war. Thomas Mann gab sich nie mit der
Rolle eines Dichters zufrieden. Er wollte immer mehr sein, wirken
und erziehen und begab sich deshalb leidenschaftlich gerne auf die
politische Biithne, um dort die Klingen mit seinen Widersachern zu
kreuzen. Im Grunde genierte er sich auch nicht fiir sein zweites Ich.
Er tat nur so, als wolle er es tief in den Schatten des ersten verban-
nen.

Thomas Mann verwandte viel Zeit auf solche Versuche der ab-
lenkenden Selbstdeutung. Er wusste genau, wie er im Reich der Li-
teratur gesehen werden wollte, und hatte Erfolg mit seiner Rezep-
tionssteuerung. Zumindest bei den meinungsstarken konservativen
Granden des deutschen Feuilletons, die Thomas Manns Eigensicht
auf die Spitze trieben und ihren Mann einfach in zwei Teile zer-
legten — hier der geniale Sprachkiinstler, dort der politische ABC-
Schiitze in seiner dsthetizistischen Schein- und Traumwelt, der jen-
seits der Literatur am Rande der Unzurechnungsfihigkeit agierte,
an politischen Dingen aber auch gar nicht wirklich interessiert ge-
wesen sein soll. Joachim Fest, Marcel Reich-Ranicki und der zeit-
weise omniprisente Literaturinfluencer Hans Mayer etablierten diese
Sichtweise und fanden damit grofie Resonanz. Am grofiten war sie
im deutschen Bildungsbiirgertum, das nach dem Zweiten Weltkrieg
zwar nach einigem Zogern den Schriftsteller Thomas Mann wieder
fir sich reklamierte, sich aber gegen seinen Vorwurf politischer
Blindheit im «Dritten Reich» und moralischer Insuffizienz nach
1945 sperrte. Thomas Manns bedenkenswerte Analysen der tiefen
geistesgeschichtlichen Wurzeln des Nationalsozialismus konnten
unter Hinweis auf seine politische Unbedarftheit leicht abgetan wer-
den. Auch um seine aufriittelnden Appelle, die deutschen Verbrechen
nicht auf sich beruhen zu lassen und sich insbesondere dem Holo-
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caust als Menschheitsverbrechen zu stellen, das nicht von einer
Handvoll Fanatikern, sondern von «Hunderttausende[n] einer so-
genannten deutschen Elite»’ veriibt worden sei, brauchte man sich
nicht zu kiimmern. Der politisch «unwissende Magier» habe sich
wieder einmal verrannt, der Tropf wisse es nicht besser — und war
seinen Landsleuten in Wahrheit doch meilenweit voraus, wenn es
um deutsche Schuld und Verantwortung ging.’

Man wird kaum sagen kénnen, dass die Germanistik solche Fra-
gen vollig ignoriert hitte.” Die bestens vernetzte Thomas Mann-
Forschung mit ihren beiden Zentren in Ziirich und Liibeck kann mit
Bilanzen glinzen, die ihresgleichen suchen und Thomas Mann als
den Schriftsteller des 20.]Jahrhunderts ausweisen, der am besten er-
forscht ist. Sie hat mit der Herausgabe der Notiz- und Tagebiicher,
der Erarbeitung der Grofien kommentierten Frankfurter Ausgabe,
der Edition zahlreicher Briefe und der Veroffentlichung der Blitter
der Thomas Mann Gesellschaft Ziirich seit 1958, der Thomas-
Mann-Studien seit 1967 und des Thomas Mann Jahrbuchs seit 1988
die Basis und den Rahmen fiir Forschungen zum politischen Tho-
mas Mann geschaffen und diese Forschungen in Ausstellungen, Ta-
gungen, Sammelbinden und Spezialstudien selbst vorangetrieben.
Ganz zu schweigen von den umfassend angelegten Biografien von
Dieter Borchmeyer,”" Hermann Kurzke,"” Hanjo Kesting und Klaus
Harpprecht” und den grofien Werken von Hans Rudolf Vaget tiber
«Thomas Mann, der Amerikaner»,"* Tobias Boes’ «Thomas Manns
Krieg. Literatur und Politik im amerikanischen Exil»,” Hans Wif3-
kirchens «Zeitgeschichte im Roman»"® und dessen Doppelbiografie
tiber Heinrich und Thomas Mann'’ sowie Helmut Koopmanns «Der
schwierige Deutsche».™

Ein prominenter Forschungszweig erwuchs daraus aber nicht.
Letztlich blieb die Germanistik doch bei ihren methodischen Leis-
ten. Das gilt in besonderem Mafie fiir die monumentale Biografie
von Tilmann Lahme, die uns «endlich den ganzen Thomas Mann»
geben will,” in ihrer Konzentration auf die Homosexualitit aber
mindestens den halben unterschligt und nicht nur dem Werk, son-
dern auch der Person Thomas Mann fast jegliche politische und ge-
sellschaftliche Relevanz nimmt. Eine Ausnahme bildet nur die Stu-
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die von Kai Sina iiber «Thomas Mann als politischer Aktivist», die in
eine dhnliche Richtung zielt wie mein Buch, mit dem Zionismus
aber nur einen Teilbereich von Thomas Manns politischem Engage-
ment thematisiert.” Aufs Ganze gesehen hat sich die Germanistik,
wie es ja auch ihre primire Aufgabe ist, vor allem um seine Schriften
gekiimmert und dabei einen Reichtum an Einsichten zutage gefor-
dert, der kaum mehr zu tberblicken und nur zu bewundern ist. Das
von Fest, Reich-Ranicki und Co. etablierte einseitige Thomas Mann-
Bild vermochte sie jedenfalls nicht so energisch zu korrigieren, dass
sich ein neues Bild in der Offentlichkeit durchgesetzt hitte. Der
politische Thomas Mann blieb der zuriickgesetzte Stiefbruder des in
sein dsthetisches Spiel verliebten und verlorenen Kiinstlers, bis sich
vor etwa zehn Jahren die grofie Politik seiner bemichtigte und ihn
kurzerhand aus volkspiddagogischen Griinden zum «Herzens-Demo-
kraten» verwandelte.”

Und die Geschichtswissenschaft? Fehlanzeige zu vermelden, wire
tibertrieben, aber nicht vollig verfehlt. In den Gesamtdarstellungen
zur Geschichte des 20.Jahrhunderts kommt Thomas Mann allenfalls
als schmiickender Zitatelieferant vor. Als politischen Akteur sucht
man ihn hier ebenso vergeblich wie in den Standardwerken zum
Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Selbst in den grund-
legenden Werken zur Emigration und zur deutschen Geschichte
nach 1945 bleibt seine Rolle erstaunlich blass.”” Kein Wunder: Die
Zeitgeschichtsforschung hat Thomas Mann noch nicht wirklich ent-
deckt. Zwei Ausnahmen bestitigen diese Regel: Paul Egon Hiibinger
mit seiner Studie Uiber «Thomas Mann, die Universitit Bonn und

* und Manfred Gortemaker, der in einer «ge-

die Zeitgeschichte»’
schlossenen Darstellung das schwierige Verhiltnis Thomas Manns
zur Politik»"* auszuloten versuchte, dabei aber fast ganz im argu-
mentativen Brackwasser von Fest und Mayer verblieben ist und bei
Thomas Mann eine «vollige Unfihigkeit zur Politik> diagnostizierte.
Nicht zu vergessen der Grenzginger zwischen Zeitgeschichte und
Politologie und Antipode von Fest und Co.: Kurt Sontheimer, der
Thomas Mann bereits 1958 als politischen Schriftsteller wahrnahm.
Wenige Jahre spiter legte er ein fulminantes Buch iiber «Thomas

Mann und die Deutschen»* vor, das — wiewohl auf schmaler Quellen-
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basis — mit seiner sprachlichen Eleganz und seinem hohen gedankli-
chen Niveau Mafistibe setzte.

Die Anregungen Sontheimers haben bis heute nichts von ihrer
Frische verloren. Sie werden hier aufgegriffen und auf einer grund-
legend verbesserten Quellenlage weiterentwickelt. Dabei werden
auch ganz andere Akzente gesetzt, die in kiinftigen historischen Stu-
dien verfeinert und erginzt werden sollten. Vielleicht, so die Hoff-
nung, erschliefit sich die Zeitgeschichte doch noch das Forschungs-
tfeld Thomas Mann und vielleicht, so die noch grofiere Hoffnung,
entsteht auf diese Weise ein umfassenderes Bild, das den Dichter mit
dem homo politicus vers6hnt und ihm jenen Rang in der Geschichte
verschafft, der ihm lingst gebiithrt und so auch seine Prisenz im Ge-
dichtnis der Offentlichkeit sichert.

Ausgangspunkt der auf ein breiteres Publikum zugeschnittenen
Darstellung sind Thomas Manns politische Ansichten im Kaiser-
reich, mit denen man — von ihm selbst auf diese Fihrte gelockt — in
der Regel schnell fertig ist. Er habe ganz seiner Kunst gelebt und
sich in politischer Abstinenz getibt. Ein erwachsener Mann, der in
einem Senatorenhaushalt aufwuchs, im politisch gereizten Miinchen
wohnte und fiir die Satirezeitschrift «Simplicissimus» arbeitete, der
man Politikferne nun wirklich nicht nachsagen kann? Blieb er von
der Zeitgeschichte in seiner Eremitage wirklich unbertihrt? Wurde
er tatsichlich erst 1914 bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs politi-
siert, «schockartig» noch dazu?**

Zweifel sind erlaubt. Seine Kriegsessays wiesen ihn jedenfalls als
einen eminent politischen Schriftsteller aus, der sich insbesondere
mit seiner Streitschrift «Betrachtungen eines Unpolitischen», dem
Titel zum Irotz, in den politischen Nahkampf stiirzte und dabei
keine Gefangenen machte. Oder etwa doch? Zeigen ihn die «Be-
trachtungen» nur als reaktioniren Demokratieverichter und Natio-
nalisten, der die «Entdeutschung» seines Kulturraums fiirchtete?
Oder blieb nicht vieles im Bereich der Ambivalenz und damit an-
schlusstihig fiir neue Entwicklungen, denen er sich nach schonungs-
loser Selbstpriifung nach der deutschen Niederlage 6ffnete?

Auf alten Positionen blieb er nach 1918 jedenfalls nicht sitzen. Er
hitte sich damit in der Sackgasse heilloser nationalistischer Riick-
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wirtsgewandtheit verschanzt, sein europiisches Publikum verspielt
und obendrein jede Chance verwirkt, das Amt des reprisentativen
Nationaldichters zu erlangen, das er so sehr ersehnte. Er wurde nach
dem Ersten Weltkrieg zum Republikaner. Nach seiner Wende-Rede
von 1922 auch zum Vernunft-Demokraten und schliefilich sogar zum
Vorzeige-Demokraten, der als Vorbild dienen kann?

Einigkeit herrscht dariiber nicht.”” Der skeptische Patrizier lief§
sich viele Hintertiiren offen, favorisierte zeitweise eine «aufgeklirte
Diktatur»,”® zogerte aber keine Sekunde, sich dem «Hakenkreuz-
Unfug» in Wort und Schrift zu widersetzen,” der ihm in Miinchen
schon in den frithen 1920er Jahren auf Schritt und Tritt begegnete.
Wihrend links der spiter «redselig klagende» Bert Brecht der Repu-
blik von Weimar den Untergang wiinschte,’® Gottfried Benn und
Ernst Jinger rechts das Gleiche taten und Stefan George iiber den
Wiassern schwebte, rief Thomas Mann zu ihrer Verteidigung auf. Er
war sich auch nicht zu fein, Hitler und dessen Entourage heftig zu
attackieren. Einmal trat er sogar vor Arbeitern in Wien auf, wo er ein
Biindnis von Biirgertum und Sozialdemokratie zum Schutz vor den
Nazis forderte.

Aber wie ernst war thm das Bekenntnis zum Sozialismus und
was verstand er unter Sozialismus oder einem «humanistische[n]
Kommunismus»,*" den er ebenfalls beschwor? Fest steht, dass sich
Thomas Mann durch solche Erklirungen seinem Herkunftsmilieu
endgiiltig entfremdete. Das Bildungsbiirgertum setzte dem Aufstieg
des Nationalsozialismus fast nichts entgegen und ertrug es in seiner
Engstirnigkeit und nationalistischen Verranntheit nur schwer, dass
einer seiner wichtigsten Reprisentanten die Seite wechselte und zu
den Sozis tiberlief. Nur die wenigsten seiner Herkunft und seines
Ranges folgten seinem Beispiel oder setzten in anderer Form ein
Zeichen. Er hingegen riskierte viel und musste mit dem Exil, dem
Verlust von Hab und Gut und der Ausbiirgerung teuer dafiir bezah-
len.

Keine Frage: Thomas Mann war vielen Deutschen eine quilende
Herausforderung. Das galt insbesondere fiir seine Zeit im Exil, das
er anfangs in der Schweiz verbrachte, wo er sich drei Jahre lang
offentlich bedeckt hielt, ehe er den Nazis erneut die Stirn zu bieten
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begann. Und wie! In Amerika avancierte er schliefilich zum «Intim-
feind»> und wichtigsten intellektuellen Gegenspieler Hitlers. Er
mutierte zum «Wanderredner» der Demokratie®” und fiel damit in
den Augen vieler seiner Landsleute dem eigenen Volk in den Rii-
cken. Man beschimpfte ihn als Vaterlandsverriter und Lakai der
Amerikaner,” der sich in seiner Hybris zum Ankliger und Richter
tiber die Deutschen erhob.

Kehrte Thomas Mann seiner alten Heimat damals wirklich den
Riicken? Wandpte er sich auch innerlich von ihr ab, um zum «Ameri-
kaner» zu werden? Schwere Fragen! Thomas Mann feierte in Ame-
rika beeindruckende Erfolge als Schriftsteller und politischer Agita-
tor, der auf ausgedehnten «Lecture»-Tourneen vor zahlreichen
Menschen sprach und sie zum Kampf gegen das NS-Regime ermu-
tigte. Er stilisierte sich dabei zum Prototyp eines liberalen Welt-
deutschtums, der im offiziellen Washington deswegen sogar als Pri-
sident eines neuen Deutschlands** gehandelt worden sein soll.

Die anfingliche Aufgeschlossenheit fiir den «american way of
life» und die Begeisterung fiir Franklin D. Roosevelt verwandelten
sich aber bald in Skepsis und nach dem Tod «seines Prisidenten»?
1945 schliefflich in Hass auf die Vereinigten Staaten, die er 1952 ver-
bittert wieder verliefi. Was gab den Ausschlag fiir diese schleichende
Abwendung und die Flucht in die Schweiz? Nur Frustrationen tiber
den Kalten Krieg, den in seinen Augen Washington schiirte, nicht
Stalin, in dessen Reich Thomas Mann eine Friedensmacht sah? Nur
politische Enttiuschungen iiber die Bespitzelung durch das FBI und
die antikommunistischen Hexenjagden (Stichwort McCarthy und
seine Vorliufer), die auch ihn und sein personliches Umfeld betra-
fen?

Auch Thomas Mann warf man ja vor, Kommunist oder zumin-
dest «fellow traveller» zu sein. Ganz ohne Grund? Er hatte schon
friih eine grofie Schwiiche fiir die «heilige russische Literatur»** und
die Tiefe der russischen Seele — eine literarische Schwiche, die frei-
lich auch sein politisches Urteilsvermogen triibte. War er ein Lenin-
und vielleicht sogar ein Stalin-Versteher? Wie sind seine ambivalen-
ten Auferungen iiber die Oktoberrevolution und das bolschewistische
Herrschaftssystem zu deuten, in dem seiner Ansicht nach — trotz
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aller Verbrechen — eine menschheitsgeschichtliche Verheiffung leben-
dig blieb? Ex oriente lux? Glaubte er wirklich daran, an einen «Drit-
ten Weg» zwischen Ost und West, an Aquidistanz? Thomas Mann
bemiihte sich darum, letztlich fiel die Kritik an Amerika aber doch
immer itzender aus als die Kritik an der Sowjetunion, vor deren
dunklen Seiten er die Augen oft verschloss. Das kapitalistische Frei-
beutertum der antikommunistischen USA verdarb ihm den Ge-
schmack am demokratischen Westen als politische Ordnungsidee.
Er kam auf seinem langen Weg nie im Westen an.”’

Wie schwer Thomas Mann die Positionierung zwischen Ost und
West fiel, zeigte nichts deutlicher als sein Verhiltnis zu den beiden
deutschen Staaten, die er 1949 im Zeichen von Goethes Geburt und
1955 im Zeichen von Schillers Tod trotz lebhafter Warnungen seiner
amerikanischen Freunde besuchte. Warum ignorierte er diese Stim-
men, die bei einer Stippvisite in Weimar einen Sturm des Protests
im Westen befiirchteten? Uberschitzte er seine Rolle als Exponent
und Garant des ungeteilten deutschen Kulturraums? Er blieb auf
Neutralitit bedacht, neigte aber im Zweifel eher zum «autoritiren
Volksstaat> der SBZ/DDR,*® die ihm nicht zuletzt deshalb als das
«bessere Deutschland» erschien, weil sie sich einen sozialistischen
Anstrich gab und ihn nach Kriften hofierte, wihrend ihm in den
Westzonen und dann in der Bundesrepublik heftige Kritik und Ab-
lehnung entgegenschlugen. «Im Osten Deutschlands sei man totali-
tar, was ihm mififalle, Westdeutschland aber sei <reaktionir und fa-
schistisch>», was er hasse, betonte er 1950.%

Nach seiner als Exkommunikation empfundenen Ausbiirgerung
im «Dritten Reich» dachte Thomas Mann nie daran, nach Deutsch-
land zurtickzukehren. Nach allem, was geschehen war, traute er den
Deutschen nicht mehr iiber den Weg. Von Kollektivschuld sprach er
zwar nicht, viele seiner Aufierungen lassen sich aber nur in diesem
Sinne verstehen.* Seine besondere Abneigung gehorte dabei den
Westdeutschen und ihrem neuen Staat, der «marshallisierten und
kolonialisierten» Bundesrepublik. In Bonn wimmelte es seines Er-
achtens nur so von Nazis. Die Regierung Adenauer driicke sich vor
der Auseinandersetzung mit der deutschen Zeitgeschichte, die er mit
nicht nachlassender Insistenz seit Anfang der 194oer Jahre forderte,
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also lange bevor die 68er-Generation die Vergangenheit entdeckte.
Thomas Mann war in dieser Hinsicht kein isolierter Rufer, aber die
lauteste und prominenteste Stimme im Chor derer, die auf eine
griindliche Vergangenheitsbewiltigung dringten, und einer der we-
nigen, die die Deutschen schon 1945 mit den unerhorten Verbre-
chen des Holocaust konfrontierten. Freunde machte er sich damit
ebenso wenig wie mit seiner Affinitit zum kommunistischen Osten.
Thomas Mann war so nach seiner Riickkehr nach Europa ein poli-
tisch einsamer Mann, aber nicht, weil er unpolitisch und unbedarft
gewesen wire, sondern weil er zu politisch dachte und unbequeme
Wahrheiten aussprach.

Antworten auf die skizzierten Fragen zu finden, ist nicht leicht,
zumal sie auf das grofie Ganze zielen — zum einen auf die Kontinui-
titen und Briiche im politischen Denken von Thomas Mann, auf die
Quellen seines Weltbildes und auf dessen Metamorphosen sowie
schliefflich auf seine Erfahrungen in Europa und Amerika, die sein
Urteil iiber die Deutschen und sein Verdikt iiber seine neue ameri-
kanische Heimat bestimmten. Und zum anderen auf die Praxis des
politischen Kidmpfers, die seinen Alltag prigte und mitunter monate-
lang dominierte: Wie informierte er sich, was las und horte er? Wo
sprach er? Welche Absichten verfolgte er dabei? Wie groffy war sein
Publikum und wie setzte es sich zusammen? Von wem lief§ er sich
beeinflussen?

In den Blick gerit damit in erster Linie seine «politisch hell-
wache [...] Familie»,*" die seine Titigkeit tagtiglich begleitete. Seine
Frau Katia war Zeit ihres Lebens seine wichtigste Beraterin und Kri-
tikerin. Auch Erika, die kimpferische Tochter, ersparte ihm in kriti-
scher Loyalitit nicht viel; sie trieb ihn mitunter sogar in eine Radika-
litit, die ihm selbst nicht mehr geheuer war. Nicht zu vergessen der
iltere Bruder Heinrich, der bis zuletzt eine Herausforderung blieb —
als literarischer Konkurrent sowieso, aber auch als politische Instanz,
die ihn seit der Jahrhundertwende reizte, anspornte und am Ende in
seinen Urteilen bestitigte. Seine amerikanischen Gewihrsleute wie
die Mizenin Agnes E. Meyer und sein Verleger Alfred A. Knopf
redeten ihm ebenfalls nicht nach dem Mund, genauso wenig wie die
hoch politisierte Emigranten-Gesellschaft in «Deutsch-Kalifor-
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nien», mit der Thomas Mann in stindigem Austausch stand. Es ist
nicht bekannt, dass man ihn dort oder bei seinen amerikanischen
Freunden als politisch naiv betrachtet hitte. Selbst Bert Brecht, den
Welten von ihm trennten, tat das nicht. Im Gegenteil.

Wer iiber Thomas Mann schreibt, hat ein Riesengebirge vor
sich. Seine Schriften fiillen ganze Regale, die Studien und Aufsitze
zu ithm und seinem Werk ganze Bibliotheken. Selbst die Spezialisten,
die ihm ihr Leben gewidmet haben, konnen die polyphone Papier-
flut kaum mehr iiberblicken. Befindet sich ein Aufienseiter aus dem
historischen Fach hier nicht auf ginzlich verlorenem Posten? Nein —
er steht auf den Schultern der germanistischen Fachleute, deren oft
weit verstreute Ergebnisse hier, hoffentlich fiir Eingeweihte und
Nichtspezialisten gleichermafien ertragreich und lesbar, zusammen-
gefasst und vertieft werden. Er stellt aber auch andere Fragen, stiitzt
sich auf andere Methoden und hat andere Erkenntnisziele. Vielleicht
verfligt er sogar iiber eine grofiere Distanz zum Gegenstand als
Thomas Mann-Forscher anderer Provenienz, die den Zauberer
nicht selten (vor allem beim Sexuellen und Politischen) mit einem
Cordon sanitaire umgeben und, wie Dieter Borchmeyer offen be-
kennt, mit ganz eigenen Augen betrachten — er nennt es «Liebes-
Blick».** Bei so viel Innigkeit kann ein Blick von aufien nicht scha-
den.

Ein Wagnis bleibt es dennoch — aber mehr wegen der Komplexi-
tit der Materie als wegen der Defizite des Quereinsteigers mit be-
schrinkter Befugnis. Dass ich es eingegangen bin, lag an der Attrak-
tivitit des Themas, dessen Reiz alle Vorbehalte entkriftet hat, nicht
zuletzt aber an den Ermutigungen aus dem Kreis meiner Freunde,
denen ich zu grofitem Dank verpflichtet bin. Nennen mochte ich
Franz-Josef Briiggemeier, Anselm Doering-Manteuffel, Wolfgang
Habermeyer, Udo Horsmann und Christian Jostmann, die mir ihr
Ohr liehen und mit Anregungen und Zuspruch nicht geizten. Gabi
Horsmann-Blauth, Giinther Opitz, Thomas Schlemmer, Claudio
Steiger, Volker Ullrich und vor allem der Siidtiroler Gelehrte Hans
Heiss haben sich der Miihe unterzogen, 'Teile des Manuskripts oder
das ganze Stiick zu lesen. Wie viel ich ihren Fragen, Einwinden und
klugen Vorschligen verdanke, ist kaum zu ermessen. Ihnen allen gilt



20 Einleitung

mein herzlicher Dank ebenso wie dem Verlag C.H.Beck in Gestalt
von Sebastian Ullrich, der das Kunststiick fertig brachte, stoisch zu
murren, dass das Buch nicht schon 2025 erscheinen konnte. Meine
Frau Gabriele Jaroschka half bei den Recherchen und bei den redak-
tionellen Endarbeiten, sie las jede Zeile und klagte nur selten, dass
bei unseren tiglichen Kaffeehausritualen, und nicht nur dort, fast
finf Jahre lang stets ein weiterer Mann am Tisch saf}. Wie danken
fur so viel Geduld, Toleranz und Verstindnis? Ich kann es nur ver-
suchen ...

Widmen mochte ich das Buch meinem Freund und Kollegen
Hermann Graml, der mir vor 50 Jahren den Weg zu Thomas Mann
zeigte und danach ein anregender Forderer und liebenswerter Ge-
sprichspartner blieb. Unsere gemeinsame Leidenschaft gehorte
«unserer Zeitschrift», den Vierteljahrsheften fiir Zeitgeschichte, fast
noch mehr aber Thomas Mann, der uns noch beim letzten Telefonat
kurz vor seinem "Tod 2019 beschiftigte. Wie gerne hitte ich ihm die-
ses Buch in die Hand gedriickt.



KAPITEL 1

DIE ERFINDUNG
DES SPATZUNDERS

Die Inkubationszeit
des Politischen

ie Quellen wispern nur: Die Tagebiicher sind vernichtet, die

Briefe geben wenig her, die Essays enthalten ebenfalls kein
politisches Programm. Auch Zeugnisse von Weggefihrten helfen
nicht viel weiter, wenn es um die Frage geht, ob und wie Thomas
Mann vor 1914 politisch dachte, welche Anschauungen er vertrat
und welche Aktivititen er ergriff. Wie informierte er sich? Welche
Zeitungen las er? Welcher Partei gab er seine Stimme? Ging er
tiberhaupt zur Wahl? Wie hielt er es mit dem Deutschen Reich,
Europa und der Welt, die mit Bismarck nicht zur Ruhe gekommen
war und nach seiner Ablosung als Reichskanzler erst recht keinen
Frieden fand?

Ein Glick, dass der um Selbstauskiinfte nie verlegene Autor
auch hier nachgeholfen hat. Politik sei ihm «vo6llig gleichgiiltig>, be-
kannte er in einem Brief vom 5. Mirz 1895." Bei dieser Gleichgiiltig-
keit soll es fast 20 Jahre bis zum Ersten Weltkrieg geblieben sein.
Vom Tumult der Welt abgewandt habe er in seiner «machtgeschiitz-
ten Innerlichkeit> ganz fir sich gelebt und dort seinem Werk ge-
dient. Nach 1918 bekriftigte er die These vom politischen Spitziin-
der so oft und mit einer Kaskade glinzender Formulierungen so
eindringlich, dass sie zur Wahrheit geworden ist. Thomas Mann, so
heifit es auch in der Forschungsliteratur, sei erst durch den Ersten
Weltkrieg aus dem «unpolitischen Schlummer» geweckt worden,” er
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sei zuvor ein «konsequenter Asthet»> gewesen, der sich um «Politik
nicht kiimmerte»’ und von den realen politischen und gesellschaft-
lichen Verhiltnissen auch kaum etwas wusste.*

Lebrjabre in Liibeck und Miinchen

Trotzdem fiihrt diese These von der «fundamentalen Apolitie»’ und
der «Naivitit des Nichtwissenden»® in die Irre, wie der genaue Blick
auf Biografie und Werk zeigt: Politik bestimmte schon seine Kind-
heit und Jugend. Sein Vater, Inhaber einer florierenden Getreide-
handlung, war seit 1877 Senator in Liibeck, einem republikanischen
Stadtstaat, der bis 1937 eigenstindig blieb. Thomas Johann Heinrich
Mann, ein strenger, gottesfiirchtiger Mensch, stieg dort schlieilich
zu einer Art Wirtschafts- und Finanzminister, zum zweiten Mann in
der Stadt, auf. Der 1875 geborene Thomas und sein vier Jahre dlterer
Bruder Heinrich hitten blind und taub sein miissen, wenn ihnen die
hochpolitische Atmosphire in ithrem Elternhaus verborgen geblie-
ben wire. Was horten sie nicht alles — Gespriche tiber den Kaiser
und Bismarck, den der Vater verehrte, iber Mirkte und Absatz, iiber
Geld und Geschifte und iiber die Gesellschaft der Stadt, die nach
Stinden geordnet war, streng abgeschottet voneinander, ein jeder
mit eigenen Gepflogenheiten und kulturellem Code.

Der dufierst konservative, standesbewusste Senator, der offiziell
als «<Euer Wohlweisheit> angesprochen wurde,” genoss die Achtung
seiner Kunden auf dem Land und seiner Mitbiirger in der Stadt. Sie
zogen den Hut vor ihm und verbeugten sich, wenn er durch die
engen Gassen schritt. Als seine Firma 189o ihr hundertjihriges Be-
stehen feierte, war ganz Liibeck auf den Beinen. Thomas Mann sah
als 15-Jdhriger den «Reigen der Gratulanten, der Deputationen, sah
Stadt und Hafen in Flaggen, sah den bewunderten, mit furchtsamer
Zirtlichkeit geliebten Mann des Tages, meinen Vater, weltgewandt
ein Jahrhundert biirgerlicher Tiichtigkeit reprisentieren».’

Die patriarchalisch-aristokratische Lebensstimmung und das Be-
wusstsein, etwas ganz Besonderes zu sein, firbten auch auf seine
Sohne ab. Sie fihlten sich frith der Patrizierelite zugehorig und
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spurten rasch, dass sie grobe und feine Unterschiede vom grofien
Rest der Gesellschaft trennten. Heinrich entzog sich dem viter-
lichen Erwartungsdruck, der mit dieser herausgehobenen Stellung
verbunden war, und warf sich schon friith auf die Literatur. Thomas
hingegen lieff den Anschauungsunterricht des Vaters tber sich er-
gehen, bis dieser 1891 mit nur einundfiinfzig Jahren starb.

Auch in der Schule ging es alles andere als unpolitisch zu. Der
geistlose Drill, harte Priigelstrafen, nationalistische Tiraden der Leh-
rer, die strenge Scheidung zwischen den Schiilern aus gutem Hause
und den anderen — Thomas Mann registrierte diese Phinomene und
machte sich seinen Reim darauf. Er lernte dort im Kleinen die ge-
spreizte Hohlheit des wilhelminischen Herrschaftssystems und seine
Anachronismen kennen, fiirchten und verachten. Der schulische So-
zialisationsparcours war eine Qual fiir ihn und hinterlief} einige Bles-
suren. Thomas Mann blieb dreimal sitzen, schaffte mit grofiter Miithe
nur eine Art mittlere Reife und atmete auf, als er im Frithjahr 1894
das wenig eindrucksvolle Abschlusszeugnis in Hinden hielt. Das
«Leben ist da!», schrieb er in Erwartung der grofien Freiheit nach
dem Pferch der Schule schon ein Jahr zuvor in der Schiilerzeitschrift
«Frithlingssturm. Monatszeitschrift fiir Kunst, Literatur und Philo-
sophie», die er zusammen mit seinem Freund Otto Grautoff he-
rausgab und mit einem Fanfarenstof einleitete, der den ganzen
Frust der zuriickliegenden Jahre zusammenfasste: «Ja, wie der Friih-
lingssturm in die verstaubte Natur, so wollen wir hineinfahren mit
Worten und Gedanken in die Fiille von Gehirnverstaubtheit und
Ignoranz und bornierten, aufgeblasenen Philistertums, die sich uns
entgegenstellt.»’

So schreibt kein 18-Jihriger, der mit seinen Gedanken nur bei
Asthetik und der hehren Kunst ist. Hier dufierte sich ein Verinde-
rungs- und Aufklirungsdrang, der auch auf Gesellschaft und Politik
zielte. Thomas Mann wollte sich zeigen, seine Stimme zur Geltung
bringen und etwas bewirken. In Liibeck noch im kleinen, nach seiner
Ubersiedlung nach Miinchen im Friihjahr 1894 schon bald im gré-
leren Rahmen. Er wandte sich dort nach einer Stippvisite in der
Versicherungsbranche der Mutter zuliebe, die einen ordentlichen
Beruf wiinschte, dem Journalismus zu — einer Profession, zu der in



24 1. Die Erfindung des Spitziinders

seinen Augen «Geschmeidigkeit, pracktische Umsichtigkeit, Gerie-
benheit, gewandte Unverschimtheit, die Kunst sich iiberall <anzu-
schmeifien>», gehorten, «lauter gemeine Eigenschaften, die die Ju-
den bekanntlich so tauglich fiir die Presse machen, und die Du nicht
besitzt»,”” wie er seinem Freund Otto Grautoff attestierte.

«Du eignest Dich zum Zeitungsmenschen geradeso wenig wie —
ich!» Diese Erkenntnis hinderte ihn freilich nicht daran, bald da-
rauf in diesem Metier titig zu werden, sprich bei einer Zeitschrift
mitzuarbeiten, fir die sein Bruder Heinrich 1895/96 zunichst als
Herausgeber, spiter als geschiftsfiihrender Redakteur verantwort-
lich zeichnete. Die Zeitschrift hieff «Das Zwanzigste Jahrhundert.
Deutschnationale Monatshefte fiir soziales Leben, Politik, Wissen-
schaft und Literatur». Sie erschien im Verlag der «Neuen Deutschen
Zeitung», der Tageszeitung der «Deutschen Sozialen Antisemiti-
schen Partei»,” und hatte sich die Riicknahme der Judenemanzipa-
tion auf ihre Fahne geheftet. Heinrichs Zeitschrift stach nicht nur
wegen ihres ambitionierten Titels hervor, sie war auch sonst etwas
Besonderes, nimlich ein «klar profiliertes Organ des volkischen
Nationalismus und radikalen Antisemitismus»,"” bei dem man weder
aus Zufall noch aus Geldnéten landete, wie Thomas Mann gerne be-
hauptete, um sich und seinen Bruder zu schiitzen. Heinrich war in
jungen Jahren ein Reaktionir reinsten Wassers und zeitweise sogar
ein rabiater Antisemit. Die Juden, meinte er, seien der sichtbare «Be-
griff alles dessen, was zerstort und niedrig macht». Insbesondere die
judische Hochfinanz diirfe man nicht linger dulden, man miisse sie
wie die «wilden Tiere» in Kifige sperren oder ausrotten.” Von Tho-
mas sind solche Entgleisungen nicht tiberliefert. Er beschrieb sein
Engagement fir die Zeitschrift aber immerhin als «feuereifrig»."
Was immer er damit gemeint haben konnte, Ausdruck eines ganz
harmlosen Salon-Antisemitismus, wie er auch in den besseren biir-
gerlichen und patrizischen Schichten Liibecks zum guten Ton ge-
horte, war es eher nicht.

Thomas Mann schwieg spiter iiber diese Form der Politisierung
in jungen Jahren ebenso wie sein Bruder, der sich freilich bald zum
Republikaner und Demokraten wandelte. Er legte den Antisemitis-
mus auch nie ganz ab — trotz der Heirat mit einer Judin, trotz der
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ihm nur allzu bekannten Diskriminierung der Juden im Deutschen
Reich und trotz des Holocaust, den er frither als die meisten anpran-
gerte. In ihm nistete ein von Verstand und Vernunft gebindigter und
von seiner Frau mithsam kontrollierter Antisemitismus, den er sogar
in philosemitischen Aufierungen nicht verleugnen konnte. Auch fiir
ihn lief} sich die «Judenfrage» am besten durch Assimilation 16sen.
Denn es bestehe «schlechterdings keine Notwendigkeit, dafi der
Jude immer einen Fettbuckel, krumme Beine und rote, mauschelnde
Hinde behalte, ein leidvoll-unverschimtes Wesen zur Schau trage
und im ganzen einen fremdartig schmierigen Aspekt gewihre», wie
er noch 1907 auf eine Rundfrage «Die Losung der Judenfrage» ant-
wortete und dabei meinte, ein «iiberzeugter und zweifelloser <Philo-
semit» zu sein.” Die Juden waren anders, fremd, keine richtigen
Deutschen — dabei blieb er bis in das hohe Alter. Im Oktober 1945
ritselte er in seinem Tagebuch, als was man die Juden bezeichnen
solle. Volk? Rasse? «Wie soll man sie nennen? Denn irgendetwas
anderes ist es mit ihnen und nicht nur Mediterranes. [...] Heine,
Kerr, Harden, Kraus bis zu dem fascistischen Typ Goldberg — es ist
doch ein Gebliit.»"* Ein Holderlin oder ein Eichendorff hitte nicht
Jude sein koénnen, auch Lessing nicht.

Die frithen antisemitischen Ressentiments sind ein weiterer Be-
leg dafiir, dass Thomas Mann alles an Stimmungen und Informatio-
nen aufsog, was in der Luft lag, und dabei selbstverstindlich auch
Politisches und Gesellschaftliches nicht verschmihte. So war es auch
in Minchen, wo er anfangs in Kiinstler- und Bohéme-Kreisen ver-
kehrte, in einem anriichigen Verein Theater spielte und 1894/95
zwel Semester lang als Gasthorer an der Koniglich Bayerischen
Technischen Hochschule studierte.”” Alles andere als ein Tagedieb
und Bummelant, las und schrieb er damals fast unentwegt, und auch
an der Hochschule lief} er sich anfangs tiglich blicken. Er horte Vor-
lesungen iiber Kunst- und Literaturgeschichte, iiber Asthetik und
Shakespeare. Am interessantesten sei aber — «sollte man’s glauben! —
die Nationalokonomie, die der berithmte Professor Haushofer liest»,
der sein Fach als «moderne und moralische Wissenschaft» auffasse.”
Max Haushofer lehrte so sprode Themen wie «Handels- und Wech-
selrecht sowie Finanz- und Staatswissenschaft» und brachte Thomas
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Mann auch mit der «Sozialen Frage» und dem Elend des Proletari-
ats in Berithrung, wie sich in seinem Collegheft nachlesen lisst.” An-
ders als spiter oft behauptet, schien ihn das Studium auch nicht nur
zu langweilen, immerhin dachte er iiber eine Fortsetzung andernorts
nach. Neben Berlin stach ihm Lausanne als Studienort ins Auge, wo
er auch Franzosisch lernen wollte.

Der Plan, den Studienort zu wechseln, fiel in eine Zeit, als Tho-
mas Mann seine ersten literarischen Erfolge feierte, aber noch nicht
ganz davon iiberzeugt war, dass er mit der Schriftstellerei dauerhaft
seinen Lebensunterhalt wiirde bestreiten kénnen. Diese Uberzeu-
gung und die damit einhergehende Entscheidung, das Studium ab-
zubrechen, stellte sich erst spiter ein. Eine Zisur markierten seine
Aufenthalte in Italien zwischen 1895 und 1898 und das Erscheinen
seines ersten Novellenbandes «Der kleine Herr Friedemann» im
Verlag von Samuel Fischer im Jahr 1898, der drei Jahre danach auch
den Roman «Buddenbrooks» herausbrachte. Das zweibindige Werk
besiegelte den Durchbruch von Thomas Mann als Schriftsteller und
begriindete seinen spiteren Weltruhm. Er hatte nie an seinem Talent
gezweifelt, jetzt hatte er die Beglaubigung des Verlags und des Lese-
publikums und die Gewissheit, dass seine Zukunft der Literatur ge-
horte und er davon vermutlich leben konnte, viel besser jedenfalls als
mit den monatlichen Zuwendungen aus dem viterlichen Erbe, die
nicht annihernd so tippig waren wie erhofft und seinen Anspriichen
enge (Grenzen setzten.

Das hief} aber nicht, dass er sich ganz an seinen Schreibtisch zu-
riickgezogen und der Welt den Riicken gekehrt hitte. Was er in Ita-
lien sah und lernte, muss offenbleiben. Ganz unberiihrt wird ihn die
aufgeheizte Stimmung des Landes nicht gelassen haben. Von schwe-
ren Krisen geplagt, von tiefen sozialen Kliiften zwischen Stadt und
Land, zwischen Arm und Reich durchzogen, lebte Italien vor der
Jahrhundertwende hart am Rande eines Biirgerkrieges, was auch
im abgelegenen Palestrina zu spiiren war. Nicht zu reden von der
Hauptstadt Rom, wo sich Thomas Mann mit seinem Bruder Hein-
rich ebenfalls linger aufhielt, und von Neapel, das ihn wegen seiner
«ausgesuchten Mischsensation aus Rom und Orient> besonders
stark beeindruckte.”® Neapel sei «pobelhafter> als Rom, gerade in
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der Via Santa Lucia, wo er wohnte, beobachtete er das «urwiichsigste
und ungenierteste Volksleben», zu dem auch handgreifliche Aus-
einandersetzungen zwischen Polizei und Zivilisten, die schreiende
Armut der vielen Bettler und «schlau zischelnde» Zuhilter gehor-
ten, die ihren Kunden nicht nur Midchen anboten. Das sei «nicht
mehr Europa, — endlich nicht mehr Europa!>»*'

Thomas Mann blieb auch nach seiner Riickkehr aus Italien und
nach seinen ersten literarischen Erfolgen ein wacher Zeitgenosse,
der die ungeheuere Dynamik des Kaiserreichs genauso registrierte
wie die Schattenseiten dieser Entwicklung und insbesondere die
«ranzig gewordene Romantik», die Kaiser Wilhelm II. pflegte. Die-
ser Romantizismus sei eine unheilvolle Verbindung mit «derbster
Imperial-Wirtschaftlichkeit> eingegangen, die Deutschland die Anti-
pathie der Welt eingetragen habe.” Thomas Mann sah sich selbst zu
dieser Zeit als einen «dem Staate nicht nur nicht niitzliche[n], son-
dern sogar aufsissig gesinnte[n] Kumpan», womit er stark, aber nicht
heillos tibertrieb.”? Im Verkehr mit seinem hochpolitischen Bruder
Heinrich und im leicht subversiven Schwabinger Freundeskreis
konnte er aber doch mitreden, und auch in der Familie seiner Frau
Katia Pringsheim trat er nicht als politischer Einfaltspinsel auf.

Aus jiidischen Familien stammend, vom jiidischen Glauben aber
lingst abgeriickt, waren die Pringsheims eine der reichsten Familien
der Stadt. Sie hielten Hof wie der Hochadel und standen auf ver-
trautem Fufi mit allem, was Rang und Namen hatte in der bayeri-
schen Hauptstadt und im Reich. Katia war also eine glinzende Par-
tie, die grofie Liebe aber nur auf dem Papier, wo sich Thomas Mann
in seinen Liebesbriefen ganz auf der Hohe seines schriftstellerischen
Ko6nnens zeigte. In Wahrheit entschloss er sich nach der zermiirben-
den Liebelei mit Paul Ehrenberg bewusst zur Ehe, um sich als
Homosexueller eine biirgerliche Verfassung zu geben und um als
Sohn eines Senators ein standesgemifies Leben fithren zu kénnen,
das er sich als Schriftsteller wohl kaum hitte leisten konnen. Katias
Vater zahlte nach der Trauung im Februar 19o5 eine bequeme Woh-
nung in Schwabing, stattete seine Tochter mit einer grofiziigigen
Apanage aus und stellte eine Art Kindergeld in Aussicht — fiir jeden
Sprossling eine ansehnliche Summe.
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Katia — seine «grofSe
Lebensangelegenbeit»

Politisch zihlte die Familie zum liberalen Lager. Vor allem Hed-
wig Pringsheim, Katias Mutter, hielt mit ihren fortschrittlichen An-
sichten nicht hinter dem Berg. Sie war mit dem prominenten Libe-
ralen Ludwig Bamberger befreundet und korrespondierte mit
Maximilian Harden, dem streitbaren Herausgeber der Wochen-
schrift «Die Zukunft». Sie hitte tiber einen politisch unbedarften
Schwiegersohn wohl ebenso gelacht wie ihre Mutter, die berithmte
Frauenrechtlerin Hedwig Dohm, die Thomas Mann spiter tatsich-
lich nach ihrer feministischen Elle mafl und scharf kritisierte, als er
sich auf die Frage, ob er sich einen Jungen oder ein Midchen als
Kind wiinsche, spontan #uflerte: «Natirlich einen Jungen».** Er
wire bei den Pringsheims, wo der Herr des Hauses von ihm ohnehin
nur etwas abfillig als «Dichterfiirsten» sprach,” als politisch unwis-
sender Fadian kaum prisentabel gewesen.

Die Frage ist auch, ob ihn der «Simplicissimus» engagiert hitte,
wenn er politisch nicht wenigstens ein bisschen auf der Hohe der
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Zeit gewesen wire. Der 1896 gegriindete «Simplicissimus» stand fiir
eine ganz andere Art von Journalismus als das antisemitische Hetz-
blatt «Das Zwanzigste Jahrhundert», in dem Thomas Mann debii-
tiert hatte. Zeitkritisch mit einem gehorigen Schuss Antiklerikalis-
mus und Antimilitarismus verband die mit bissigen Karikaturen
glinzende Zeitschrift eine mitunter nur spielerische Aufsissigkeit
mit einem <«liberal gelockerten Nationalismus»,** der ihr freilich
hiufige Proteste und Interventionen staatlicher Behorden nicht er-
sparte; auch Beschlagnahmungen waren keine Seltenheit.”” Thomas
Mann arbeitete vom Herbst 1898 bis Januar 1900 als fest besoldeter
Hilfsredakteur mit dekorativem Schreibtisch im eigenen Biiro bei
dem Blatt, das in dieser Zeit einige Turbulenzen erlebte. Im Oktober
1898 wurde die Ausgabe wegen Majestitsbeleidigung eingezogen,
im Februar 1899 die Faschingsnummer wegen «Verstofies gegen die
Sittlichkeit confiscirt>,” und auch sonst sorgte der «Simpl» mit Auf-
machern wie «Wie der Dreibund auf die Abriistungskonferenz zie-
hen wird», «Klassenjustiz» und «Wonnetraum eines Flottenschwir-
mers> fiir Aufsehen und Arger.

Thomas Mann klagte zwar gelegentlich iiber die «stupide [...]
Redaktionsarbeit»,”” die ihm viel Zeit raube, erfiillte seine Pflichten
aber doch gewissenhaft. Kaum denkbar, dass er in diesen bewegten
Zeiten die politische Ausrichtung der Satirezeitschrift iibersehen
und dass er den liberalen Geist des «Simplicissimus» ignoriert haben
konnte, zumal er mit einigen Blattmachern eng befreundet war.
Selbst sein Antisemitismus, wenn er ihn denn zu erkennen gegeben
hitte, wire dort nicht grof§ thematisiert worden. Abneigungen gegen
Juden waren in liberalen Kreisen gang und gibe, sie grassierten auch
beim «Simpl», wo 1899 kein Geringerer als Ludwig Thoma die Re-
daktion fithrte, der als «krachledern»*° erschien und sich spiter als
fanatischer Antisemit entpuppte.

Thomas Mann war beim «Simplicissimus» kein Aufienseiter. Er
kultivierte in der Redaktion zwar, wie tiberall, das Klischee vom
«vornehmen, elitiren, auch hochmiitigen Kiinstleraristokraten»,”
der schon durch geschliffene Umgangsformen und seine makellose
Erscheinung zu signalisieren schien, wie er sich gesellschaftlich und
politisch verortete: feiner Zwirn und Zwirbelbart, die Personifizie-
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Bildnis eines gemachten Mannes

rung des hochgeknopften Fracks im konservativen Milieu.’” Aber in
Wabhrheit war er ein suchender liberaler Kopf ohne klares Konzept
und verlisslichen Kompass, der in eine bestimmte politische Rich-
tung gewiesen hitte. Auch als nach dem literarischen Durchbruch
mit den 19o1 erschienenen «Buddenbrooks» die 6ffentliche Auf-
merksamkeit stieg und die Erwartungen an ihn ebenso zunahmen
wie die Anforderungen, blieb er lieber in der Deckung, als sich vor-
zudringen. Er erklirte nie explizit, wie er zum Vaterland stand, wel-
cher Partei er zuneigte und wie er es mit Kaiser und Kanzler hielt.
Nur mit der Monarchie als Staatsform schien er zu sympathisieren,
auch wenn er ihre Defizite und Deformationen durchaus registrierte
und dafir von erzkonservativ-antisemitischer Seite mitunter sogar
als «Judengenosse» denunziert wurde.?’
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Erste Bekenntnisse

Trotz dieser Zuriickhaltung meldete er sich gelegentlich beherzt zu
Wort, wenn die Umstinde es erforderten. Das tat er namentlich
dann, wenn der Staat in seinen Augen seine Kompetenzen zu tiber-
schreiten und in die Bereiche der Meinungs- und Kunstfreiheit ein-
zudringen drohte: Etwa als er die vollstindige «Abschaffung der
Theaterzensur als einer staatlichen Anmaffung» forderte,’* als er die
Freiheit auch obszoner und anst6ffiger Kunst gegen «Banausen oder
Zeloten» vehement verteidigte® oder als er in einer Stellungnahme
fir die Polizei-Direktion Miinchen vom 30.April 1913 die Freigabe
des Theaterstiicks «Lulu» von Frank Wedekind befiirwortete,** das
zu Lebzeiten des Autor in Minchen kein einziges Mal aufgefiihrt
wurde, weil man es fiir anriichig und listern hielt. Nicht so Thomas
Mann, der wenige Jahre zuvor im «Zwanzigsten Jahrhundert> noch
heftig gegen Oskar Panizzas «Liebeskonzil»*’ polemisiert und die
staatlichen Zensurmafinahmen gebilligt hatte und jetzt unter Protest
aus dem Zensur-Beirat zuriicktrat, weil man ihm nicht folgte. Der
«Simplicissimus-Geist» als «Bildungsfaktor» hatte seine aufklireri-
sche Wirkung anscheinend nicht verfehlt.*®

Auf dieser Linie lag es auch, dass Thomas Mann sich iiber den
Kaiser mokierte, weil dieser den Dichter Detlev von Liliencron we-
gen «Liebidugeln[s] mit der Sozialdemokratie» kritisierte.”” Mit der
Intervention fiir Liliencron positionierte er sich 1910 en passant und
sehr vorsichtig sogar parteipolitisch: an der Seite der SPD, die im
Kaiserreich stindig um ihr Uberleben fiirchten musste. Dass ihm
bei allem konservativen Habitus Berithrungsidngste mit links fremd
waren, hatte er schon 1894 bewiesen, als er seine erste «halbwegs
professionelle Arbeit»,* die Erzihlung «Gefallen», in der Zeitschrift
«Die Gesellschaft» veroffentlichte, die er spiter selbst als sozialis-
tisch-naturalistische Kampfschrift bezeichnete.*'

Solche Freiheiten nahm er sich auch in den Jahren danach im-
mer wieder, ohne sich allerdings politisch wirklich festzulegen: 1910
erschien die Novelle «Schwere Stunde» als Nachdruck in einem
sozialdemokratischen Sammelband, 1913 genehmigte er die erneute
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Veroffentlichung seines Essays tiber Peter Schlemihl im SPD-Par-
teiorgan «Vorwirts», und im Friithjahr 1914 protestierte er mit an-
deren gegen die Konfiszierung der expressionistischen Zeitschrift
«Aktion», das «kleine, tapfere und gescheite Organ der literarischen
Linken».*” An einer Unterschriftenaktion fir den wegen Geheim-
biindelei angeklagten Anarchisten Erich Mithsam beteiligte er sich
ebenfalls¥ — ungewohnlich fir einen unpolitischen Siebenschlifer,
der erst bei Kriegsbeginn aufgeschreckt worden sein soll.

Kleine und grofiere Signale, dass Thomas Mann die Inkuba-
tionszeit seiner Politisierung bereits vor 1914 hinter sich gelassen
hatte und dass er mitnichten dem national-konservativen, sondern
eher dem liberalen, wenn nicht linksliberalen Lager zuzuordnen
war,** enthalten auch seine literarischen Werke, die hier nicht im
Einzelnen analysiert werden kénnen. Der Befund ist klar: Thomas
Mann blendete Politik und Zeitgeschichte nicht aus, auch Zeit-
kritisches kam schon in den «Buddenbrooks» nicht zu kurz, voraus-
gesetzt, dass man auch in Dekadenz und Verfall des Patriziats eine
Form der Sozial- und Gesellschaftsgeschichte erblickt. In seinem
zweiten Roman «Ko6nigliche Hoheit», der 1909 ebenfalls bei Fischer
erschien, tritt das besonders deutlich zutage. Im Mittelpunkt des
Buches steht ein finanziell fast abgebrannter feudaler Agrarstaat, ein
Grofiherzogtum eher bescheidener Dimension, das sich iibertriebe-
nen Luxus leistet und viele Ressourcen in die Selbstreprisentation
steckt, anstatt in die Zukunft zu investieren. Der Ruin wire unab-
wendbar gewesen, wenn es nicht Hilfe von einem steinreichen ame-
rikanischen Unternehmer gegeben hitte, dessen Tochter den Regen-
ten des Grofiherzogtums heiratet. Die Mitgift bildet den Grundstock
der Sanierung. Dort, wo bis dahin das alte feudale Wirtschafts- und
Wertesystem dominiert hatte, wird nun die kapitalistische Moderne
eingeldutet, die ganz im Zeichen von Gemeinniitzigkeit und sozia-
lem Ausgleich stehen sollte.

Keine Frage, «Konigliche Hoheit>» ist nicht nur einer der «gro-
fien Geldromane»* von Thomas Mann. Es geht in dem modernen
Mirchen auch um briiderliche Konkurrenz, genauer um einen sym-
bolischen «Brudermord»,* um Liebe zwischen Mann und Frau, das
strenge Gliick einer Ehe und viele andere Aspekte mehr. Die Basis



Die Inkubationszeit des Politischen 33

und den Rahmen bildet aber der Wechsel der Wirtschaftsform, der
ganz dem Geist der Zeit entsprach. Thomas Mann tiberlief bei der
Beschreibung dieses Wandels nichts dem Zufall: Er suchte den Rat
von Experten, studierte einschligige Literatur iiber das Leben an
europiischen Firstenhiusern und arbeitete sich in amerikanische
Wirtschaftsgeschichte ein.” Mit so viel Gespiir fiir 6konomische
und politische Verhiltnisse, dass es den Neid «mancher Landtags-
abgeordneter»* erregt haben diirfte, und mit feiner Witterung fiir
die permanente mentale Uberforderung der Protagonisten, die aus
dem unerhorten Wandlungstempo der kapitalistischen Wirtschaft
resultierte.*” Der selbst immer krinkelnde Autor spiirte die Symp-
tome der als Modekrankheit verschrienen Neurasthenie am eigenen
Leib und hatte ihre Folgen schon am Beispiel von Thomas Budden-
brook aufgezeigt’® — und tat es in «Ko6nigliche Hoheit» wieder. Der
Vater der Braut, «Sinnbild der kapitalistischen Moderne», muss mit
warmen Breiumschligen im Bett liegen, er war nicht umsonst «krank
vor Reichtum».”'

Thomas Manns lange erwarteter zweiter Roman verfehlte die
Erwartungen des Lesepublikums, das sich einen dhnlich groien Wurf
wie die «Buddenbrooks» erhofft hatte; bis heute spielt «Konigliche
Hoheit> die Rolle des «Aschenbrodel» im Werk des Autors. Kein
zeitgenossischer Kritiker kam aber auf die Idee, das Buch als unpoli-
tisch abzutun. Im Gegenteil: Der 6sterreichische Schriftsteller und
Kritiker Hermann Bahr sah in dem Roman ein «marxistisches Mir-
chen» und ein «Fanal der neuen Demokratie».”” Heinrich Mann
«war entziickt iber Bahrs Ausdeutung»,”” und die Frauenrechtlerin
Hedwig Dohm lobte und schitzte «offenbar das Sozialkritische» des
Romans.”* Thomas Mann selbst dufierte sich 1910 zuriickhaltender:
Ja, das Buch habe eine gewisse demokratische Tendenz,” die man
aber nicht tiberbewerten diirfe, wihrend er spiter, als es thm oppor-
tun erschien, doch eine «vielleicht nicht uninteressante Wendung
zum Demokratischen» darin erblickte.”®

Auch in den vor 1914 veroffentlichten Erzihlungen schilderte
Thomas Mann am Beispiel korperlich und seelisch verwachsener,
gebrochener und deklassierter Existenzen die Ambivalenz der Ge-
sellschaft des Kaiserreichs. Hinter der Fassade von Fortschrittsbe-
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geisterung und Zukunftsgewissheit ist vieles briichig, miirbe und
tiberspannt, nur auf das Wenigste ist wirklich Verlass. Das zeigte
Thomas Mann beispielsweise in der Novelle «Tod in Venedig», die
Zeitgenossen nicht umsonst als eine Art «Menetekel der Vorkriegs-
welt> lasen.”” Ob man deshalb dem marxistischen Literaturpapst
Georg Lukdcs zustimmen muss, der in ihm einen Kritiker der kapi-
talistischen Welt erblickte, mag dahingestellt bleiben.”® Ganz falsch
lag er nicht. Thomas Manns Sensoren waren geschirft. Er regis-
trierte die Verwerfungen und Stockungen, die Staat und Gesellschaft
in Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg prigten, und brachte sie
in subtilen Sozialportrits zu Papier — anders als sein Bruder Hein-
rich, der nach vielen Holzwegen 1904/05 seine Bestimmung als fort-
schrittlicher politischer Schriftsteller mit Hang zum Spott und zur
Satire gefunden hatte, aber thematisch und in der kritischen Stof3-
richtung durchaus verwandt. Die Szenen aus dem Schulalltag in den
«Buddenbrooks», die Musterungsepisode aus «Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull» oder die Charakterstudie des Schaffners
(«Das ist der Staat, unser Vater, die Autoritit und die Sicherheit»)
aus der Erziahlung «Das Eisenbahnungliick» — dies alles hitte ebenso
gut in das Werk von Heinrich Mann gepasst und fand sich cum
grano salis dort auch.

Dennoch kam es schon bald zu heftigen Reibereien zwischen
den beiden, die im Ersten Weltkrieg eskalierten und zu einem in der
Literaturgeschichte wohl singuliren Bruderkrieg fithrten, der Tho-
mas Manns politischer Entwicklung eine entscheidende Wende gab.
Dabei hatte der Konflikt viele Ursachen, unter denen die Politik an-
fangs nur eine Nebenrolle spielte: die Arroganz Heinrichs gegen-
tiber dem kleinen Bruder, die der Jiingere mit Zins und Zinseszins
zuriickzahlte, als die «Buddenbrooks» eine Auflage nach der anderen
erlebten, das exzessive Konkurrenzdenken und der damit verbun-
dene Neid auf den Erfolg des anderen, der zu zahlreichen, auch lite-
rarischen Revanchefouls fithrte. Hinzu kam das ausschweifende Se-
xualleben des Alteren, das Abscheu und Neid bei Thomas erregte,
der mit den «Hunden im Souterrain» kimpfte,” sprich mit seiner

Homosexualitit haderte und sie nie ausleben konnte.
Schliefilich das Werk selbst: Thomas Mann zehrte vor dem Ers-
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ten Weltkrieg vom Ruhm der «Buddenbrooks», steckte ansonsten
aber in einer Schaffenskrise, aus der ihm weder «Konigliche Hoheit>
noch «Tod in Venedig» einen Ausweg eréffneten. War er am Ende,
ausgeschrieben, als Kiinstler vertrocknet schon in jungen Jahren?
Von Selbstzweifeln dieser Art und Depressionen gequilt und von der
grofier werdenden Familie strapaziert, fand er nur selten die Arbeits-
ruhe und -freude, die er brauchte. «So viel Ehrgeiz, so viel Sehn-
sucht nach Grofie, so wenig gelingt.»*

Der vitale Heinrich hingegen schrieb mehrere Biithnenstiicke
und warf zahlreiche Romane und Novellen auf den Markt, sein lite-
rarischer Ausstof} geriet nie ins Stocken. Thomas Mann passte so gut
wie nichts an diesen wie im Akkord geschriebenen Biichern seines
Bruders. Er schiittelte nur den Kopf iber die Arbeitsweise, das
Schnell-Schnell der Produktion, das sich um Feinheiten nicht
scherte, den «Schmify» und das Tremolo. IThm missfielen die satiri-
schen Uberspitzungen, die schamlose sexuelle Offenherzigkeit und
die «vollstindige sittliche Nonchalance», zu der Heinrich sich hiu-
fig hinreifien liefl. «Diese schlaffe Brunst in Permanenz, dieser fort-
wihrende Fleischgeruch ermiiden, widern an», hatte er ihm schon
am §.Dezember 1903 mit brutaler Offenherzigkeit ins Stammbuch
geschrieben.”

Nicht zu reden von der forcierten Modernitit der Romane und
den steilen politischen Botschaften, deren Inhalte Thomas Mann
aber weniger storten. Thn nervte das Plakative, das Direkte und das
Uberzogene, und ihn irritierte das Programmhafte der grofien
Worte wie Freiheit, Menschengliick und Menschenwiirde, das bei
einem Politiker angehen mochte, nicht aber bei einem Schriftsteller,
der in seinen Augen auf die Nuance, die ironische Verschleierung
und «Beseelung» des Stoffes achten musste. Heinrich fehle das
«Ethos personlicher Hingabe (die mit Liebe sehr verwandt ist)», er
und seinesgleichen seien «mit ihrer Kunst weniger auf Erkenntnis,
als darauf aus [...], was sie die <Schonheit> nennen [...]. Seine Biicher
sind schlecht, aber sie sind es in so aufierordentlicher Weise, daf sie
zu leidenschaftlichem Widerstande herausfordern», ereiferte er sich
in einem Brief an seine alte Forderin, die Schriftstellerin Ida Boy-Ed
am 18. August 19o4. Dennoch sei die «<Empfindung, die seine kiinst-
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lerische Personlichkeit mir erweckt, von Geringschitzung am wei-
testen entfernt. Sie ist eher Haf}.»®

Politik spielte, wie erwihnt, in der schier endlosen literarischen
Mingelliste, die Thomas Mann seinem Bruder 1903 per Post zustel-
len liefl und ein Jahr spiter gegentiber Ida Boy-Ed erneuerte, kaum
eine Rolle.” In den Briefen, die sie sich vor dem Ersten Weltkrieg
schrieben, findet sich nur gelegentlich eine wie hingetupfte «poli-
tische Pointe».** Dabei gab es durchaus politische Differenzen, die
freilich latent blieben und das personliche Verhiltnis nicht ernstlich
belasteten. Sie resultierten vor allem aus der Tatsache, dass Heinrich
viel stirker auf die politische Bithne dringte als sein Bruder und dies
mit sehr viel klareren Zielen. Heinrich hatte — vielleicht sogar als
Antwort auf die Erfolge seines Bruders — Sozial- und Gesellschafts-
kritik zum Programm erhoben und gefordert, die Kunst in den Dienst
der Politik zu stellen.” Dem kimpferischen Moralisten ging es um
die Abschiittelung der Adelsherrschaft, die Etablierung von Republik
und Demokratie nach franzosischem Vorbild und die Schaffung eines
europiischen Staatenbundes, in dem Paris und Berlin den Ton be-
stimmen sollten. Bei Thomas hingegen befand sich vieles noch im
Zustand der Girung. Seine Ansichten hatten sich weder gefestigt
noch in einer Art Agenda konkretisiert, wie sie dem Engagement
Heinrichs zugrunde lag. Spiirbar war allerdings schon, dass er der
Frankophilie seines Bruders die eigene Russophilie entgegenstellte,
der Republik ebenso skeptisch gegeniiberstand wie der Demokratie
und dass er die Monarchie zwar kritisierte, aber durchaus noch Ent-
wicklungspotenziale in ihr sah. Auch in puncto Deutschland schieden
sich die Geister. Thomas fiihlte sich ithm viel stirker verbunden als
sein Bruder, ohne dass er allerdings seine Neigung zum tibernationa-
len Austausch und Ausgleich verleugnet” und seine Liebe fiir das «so
iiberaus hoch geschitzte Vaterland»’ iibertrieben hitte. Der Mensch
miisse «schon von einer gewifigradigen geistigen Beschrinktheit sein,
um Patriot sein zu konnen», hatte er 1893 in einem Essay iiber Hein-
rich Heine geschrieben,” dieses Diktum aber spiter stark abge-
schwicht.

Der Schritt von der Latenz zur Virulenz der politischen Differen-
zen zwischen den Briidern schien unendlich weit zu sein, eine Eskala-
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tion fast ausgeschlossen, bis 1914 die Schiisse von Sarajewo fielen und
alles verinderten. Als grofie Katalysatoren radikalisierten und ruinier-
ten sie auch das Verhiltnis der beiden Briider, die bis dahin, wie miih-
sam auch immer, die Form wahrten. Im August 1914 stellte sich
Thomas seinem Bruder noch als Trauzeuge zur Verfiigung,” danach
folgten noch ein paar Briefe und anscheinend ein grofierer Streit, ehe
Funkstille eintrat. Die Briider lebten in «feindseliger Entfremdung»"
und trafen sich erst 1922 wieder, als Thomas Mann nach Krieg und
Niederlage lingst ein anderer geworden war.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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