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EINLEITUNG

Thomas Mann ahnte Schlimmes. Allein die «Buddenbrooks» 
seien dazu bestimmt zu bleiben.1 Seine anderen Romane und 

die Novellen würden bald vergessen sein – «ein leichter Raub der 
Vergänglichkeit», nur ein «rasch verstaubendes Kuriosum für Archi-
vare», wie er mit Blick auf den Joseph-Roman schrieb.2

Vieles deutet darauf hin, dass ihn seine Ahnungen nicht trogen. 
«Joseph und seine Brüder» ist mit über 1800 Seiten tatsächlich eine 
Art «Geheimbuch»3 geblieben. Auch seine leichter zugänglichen lite-
rarischen Werke teilen mittlerweile das Schicksal anderer Klassiker, 
oft genannt, aber selten gelesen. Das gilt auch für «Doktor Faustus», 
den «Zauberberg» und die Romane «Lotte in Weimar» und «Der Er-
wählte», die Leser höchsten Bildungsranges voraussetzen, wie es sie in 
dieser spezifischen Form kaum mehr gibt. Selbst «Der Tod in Vene-
dig» und sogar «Tonio Kröger», früher Pflichtlektüre an allen höhe-
ren Schulen, haben ihren Platz im Kanon unveräußerlicher Bildungs-
güter schon fast eingebüßt. Die geistreichen Spiele mit Goethe und 
Schiller, die kritischen Liebeleien mit Schopenhauer, Nietzsche und 
Wagner, überhaupt die elitären Künstlerprobleme und das Span-
nungsverhältnis von Geist und Leben – wen lockt und packt das noch?

Ob sich dieser Trend stoppen oder gar umkehren lässt, darf be-
zweifelt werden. Das Feierjahr 2025 mit seinen Kaskaden an Veran-
staltungen und Veröffentlichungen bietet wenig Anlass für Hoff-
nung, noch weniger die publizistische Ausschlachtung der «amazing 
family», deren Schicksale als deutsche Royals vieles zu bieten haben, 
was Königshäuser seit Shakespeare scheinbar so unwiderstehlich 
und interessant macht: Beziehungsdramen, Suizide, Drogen, literari-
sche Brudermorde und eine Vielzahl sexueller Abenteuer jeder Art.4 
Auch das verjährt!
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Schutz vor der «Gleichgültigkeit historischer Ruhmesruhe»5 fin-
det Thomas Mann vermutlich nur dann, wenn er endlich, jenseits 
von Kunst und Kultur, als eine der prägenden Persönlichkeiten der 
Zeitgeschichte wahrgenommen, wenn  – anders formuliert  – sein 
zweites Ich in seiner wahren Bedeutung gewürdigt wird. Thomas 
Mann war nämlich nicht nur ein Mann der Feder, sondern zugleich 
ein homo politicus, ein politischer Schriftsteller, ja ein politischer 
Kämpfer, der nicht an seinem Schreibtisch sitzen blieb, sondern sich 
einmischte, wenn er Gefahr für die res publica witterte – mit Essays, 
Zeitungsartikeln, Interviews, Rundfunkbeiträgen und zahlreichen 
Reden, die Hunderttausende erreichten. Politisches Engagement 
wurde ihm zur zweiten Natur, seine Leidenschaft für Politik währte 
über 40, 50 Jahre und grundierte auch seine literarischen Werke. Er 
präsentierte sich dabei in der Öffentlichkeit nicht nur als eindring-
licher Mahner, sondern auch als feuriger Polemiker, dessen Pauken-
schläge mit Hitler und Konsorten oft die Richtigen trafen, der aber 
ebenso oft falsch lag oder weit über das Ziel hinausschoss. Ohne Ge-
währ, hieß es vor allem bei seinen Prognosen, die ihn nicht nur ein-
mal als Propheten des Irrtums auswiesen.

Kein anderer deutscher Schriftsteller fand mit seinen politischen 
Interventionen so viel Gehör, weder Günter Grass, noch Martin 
Walser oder Heinrich Böll, die im Zentrum fast aller deutschen 
Selbstvergewisserungsdebatten der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts standen, während Thomas Mann der ersten Hälfte seinen 
Stempel aufdrückte, dabei aber den nationalen Rahmen weit hinter 
sich ließ. Er war, wie der Literaturkritiker Fritz J. Raddatz betonte, 
eine «Weltmacht – und selbst en face so berühmt, daß fast jeder ihn 
erkannte».6

Dennoch spielt die politische Seite Thomas Manns in der öffent-
lichen Wahrnehmung und in der wissenschaftlichen Debatte bisher 
keine zentrale Rolle. Das hat Gründe: Der «Zauberer», wie er in der 
Familie und später auch im Freundes- und Bekanntenkreis genannt 
wurde, hat sich eher selten explizit zu seinem politischen Tempera-
ment bekannt und sein polemisches Talent fast ganz verleugnet. Nur 
hin und wieder rutschte ihm der Begriff «politischer Kämpfer» oder 
ein «Je fais la guerre» zur Selbstcharakterisierung heraus.7 In der 
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Regel ironisierte und entwertete er sein Engagement in politicis. 
Wieder und wieder machte er seinen Lesern weis, seine politischen 
Interventionen seien vor allem ein Obolus an die Forderungen der 
Zeit gewesen, zähneknirschend und wider seine eigentliche Natur 
dargebracht, die auf die reine Kunst ausgerichtet sei.

Der passionierte Streiter passte nicht recht zu dem Bild des ent-
rückten, ganz auf das Werk konzentrierten Künstlers, das freilich 
nichts als eine Inszenierung war. Thomas Mann gab sich nie mit der 
Rolle eines Dichters zufrieden. Er wollte immer mehr sein, wirken 
und erziehen und begab sich deshalb leidenschaftlich gerne auf die 
politische Bühne, um dort die Klingen mit seinen Widersachern zu 
kreuzen. Im Grunde genierte er sich auch nicht für sein zweites Ich. 
Er tat nur so, als wolle er es tief in den Schatten des ersten verban-
nen.

Thomas Mann verwandte viel Zeit auf solche Versuche der ab-
lenkenden Selbstdeutung. Er wusste genau, wie er im Reich der Li-
teratur gesehen werden wollte, und hatte Erfolg mit seiner Rezep-
tionssteuerung. Zumindest bei den meinungsstarken konservativen 
Granden des deutschen Feuilletons, die Thomas Manns Eigensicht 
auf die Spitze trieben und ihren Mann einfach in zwei Teile zer-
legten – hier der geniale Sprachkünstler, dort der politische ABC-
Schütze in seiner ästhetizistischen Schein- und Traumwelt, der jen-
seits der Literatur am Rande der Unzurechnungsfähigkeit agierte, 
an politischen Dingen aber auch gar nicht wirklich interessiert ge-
wesen sein soll. Joachim Fest, Marcel Reich-Ranicki und der zeit-
weise omnipräsente Literaturinfluencer Hans Mayer etablierten diese 
Sichtweise und fanden damit große Resonanz. Am größten war sie 
im deutschen Bildungsbürgertum, das nach dem Zweiten Weltkrieg 
zwar nach einigem Zögern den Schriftsteller Thomas Mann wieder 
für sich reklamierte, sich aber gegen seinen Vorwurf politischer 
Blindheit im «Dritten Reich» und moralischer Insuffizienz nach 
1945 sperrte. Thomas Manns bedenkenswerte Analysen der tiefen 
geistesgeschichtlichen Wurzeln des Nationalsozialismus konnten 
unter Hinweis auf seine politische Unbedarftheit leicht abgetan wer-
den. Auch um seine aufrüttelnden Appelle, die deutschen Verbrechen 
nicht auf sich beruhen zu lassen und sich insbesondere dem Holo-
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caust als Menschheitsverbrechen zu stellen, das nicht von einer 
Handvoll Fanatikern, sondern von «Hunderttausende[n] einer so-
genannten deutschen Elite»8 verübt worden sei, brauchte man sich 
nicht zu kümmern. Der politisch «unwissende Magier» habe sich 
wieder einmal verrannt, der Tropf wisse es nicht besser – und war 
seinen Landsleuten in Wahrheit doch meilenweit voraus, wenn es 
um deutsche Schuld und Verantwortung ging.9

Man wird kaum sagen können, dass die Germanistik solche Fra-
gen völlig ignoriert hätte.10 Die bestens vernetzte Thomas Mann-
Forschung mit ihren beiden Zentren in Zürich und Lübeck kann mit 
Bilanzen glänzen, die ihresgleichen suchen und Thomas Mann als 
den Schriftsteller des 20. Jahrhunderts ausweisen, der am besten er-
forscht ist. Sie hat mit der Herausgabe der Notiz- und Tagebücher, 
der Erarbeitung der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe, 
der Edition zahlreicher Briefe und der Veröffentlichung der Blätter 
der Thomas Mann Gesellschaft Zürich seit 1958, der Thomas-
Mann-Studien seit 1967 und des Thomas Mann Jahrbuchs seit 1988 
die Basis und den Rahmen für Forschungen zum politischen Tho-
mas Mann geschaffen und diese Forschungen in Ausstellungen, Ta-
gungen, Sammelbänden und Spezialstudien selbst vorangetrieben. 
Ganz zu schweigen von den umfassend angelegten Biografien von 
Dieter Borchmeyer,11 Hermann Kurzke,12 Hanjo Kesting und Klaus 
Harpprecht13 und den großen Werken von Hans Rudolf Vaget über 
«Thomas Mann, der Amerikaner»,14 Tobias Boes’ «Thomas Manns 
Krieg. Literatur und Politik im amerikanischen Exil»,15 Hans Wiß-
kirchens «Zeitgeschichte im Roman»16 und dessen Doppelbiografie 
über Heinrich und Thomas Mann17 sowie Helmut Koopmanns «Der 
schwierige Deutsche».18

Ein prominenter Forschungszweig erwuchs daraus aber nicht. 
Letztlich blieb die Germanistik doch bei ihren methodischen Leis-
ten. Das gilt in besonderem Maße für die monumentale Biografie 
von Tilmann Lahme, die uns «endlich den ganzen Thomas Mann» 
geben will,19 in ihrer Konzentration auf die Homosexualität aber 
mindestens den halben unterschlägt und nicht nur dem Werk, son-
dern auch der Person Thomas Mann fast jegliche politische und ge-
sellschaftliche Relevanz nimmt. Eine Ausnahme bildet nur die Stu-
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die von Kai Sina über «Thomas Mann als politischer Aktivist», die in 
eine ähnliche Richtung zielt wie mein Buch, mit dem Zionismus 
aber nur einen Teilbereich von Thomas Manns politischem Engage-
ment thematisiert.20 Aufs Ganze gesehen hat sich die Germanistik, 
wie es ja auch ihre primäre Aufgabe ist, vor allem um seine Schriften 
gekümmert und dabei einen Reichtum an Einsichten zutage geför-
dert, der kaum mehr zu überblicken und nur zu bewundern ist. Das 
von Fest, Reich-Ranicki und Co. etablierte einseitige Thomas Mann-
Bild vermochte sie jedenfalls nicht so energisch zu korrigieren, dass 
sich ein neues Bild in der Öffentlichkeit durchgesetzt hätte. Der 
 politische Thomas Mann blieb der zurückgesetzte Stiefbruder des in 
sein ästhetisches Spiel verliebten und verlorenen Künstlers, bis sich 
vor etwa zehn Jahren die große Politik seiner bemächtigte und ihn 
kurzerhand aus volkspädagogischen Gründen zum «Herzens-Demo-
kraten» verwandelte.21

Und die Geschichtswissenschaft? Fehlanzeige zu vermelden, wäre 
übertrieben, aber nicht völlig verfehlt. In den Gesamtdarstellungen 
zur Geschichte des 20. Jahrhunderts kommt Thomas Mann allenfalls 
als schmückender Zitatelieferant vor. Als politischen Akteur sucht 
man ihn hier ebenso vergeblich wie in den Standardwerken zum 
 Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Selbst in den grund-
legenden Werken zur Emigration und zur deutschen Geschichte 
nach 1945 bleibt seine Rolle erstaunlich blass.22 Kein Wunder: Die 
Zeitgeschichtsforschung hat Thomas Mann noch nicht wirklich ent-
deckt. Zwei Ausnahmen bestätigen diese Regel: Paul Egon Hübinger 
mit seiner Studie über «Thomas Mann, die Universität Bonn und 
die Zeit geschichte»23 und Manfred Görtemaker, der in einer «ge-
schlossenen Darstellung das schwierige Verhältnis Thomas Manns 
zur Politik»24 auszuloten versuchte, dabei aber fast ganz im argu-
mentativen Brackwasser von Fest und Mayer verblieben ist und bei 
Thomas Mann eine «völlige Unfähigkeit zur Politik» diagnostizierte. 
Nicht zu vergessen der Grenzgänger zwischen Zeitgeschichte und 
Politologie und Antipode von Fest und Co.: Kurt Sontheimer, der 
Thomas Mann bereits 1958 als politischen Schriftsteller wahrnahm. 
Wenige Jahre später legte er ein fulminantes Buch über «Thomas 
Mann und die Deutschen»25 vor, das – wiewohl auf schmaler Quellen-
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basis – mit seiner sprachlichen Eleganz und seinem hohen gedankli-
chen Niveau Maßstäbe setzte.

Die Anregungen Sontheimers haben bis heute nichts von ihrer 
Frische verloren. Sie werden hier aufgegriffen und auf einer grund-
legend verbesserten Quellenlage weiterentwickelt. Dabei werden 
auch ganz andere Akzente gesetzt, die in künftigen historischen Stu-
dien verfeinert und ergänzt werden sollten. Vielleicht, so die Hoff-
nung, erschließt sich die Zeitgeschichte doch noch das Forschungs-
feld Thomas Mann und vielleicht, so die noch größere Hoffnung, 
entsteht auf diese Weise ein umfassenderes Bild, das den Dichter mit 
dem homo politicus versöhnt und ihm jenen Rang in der Geschichte 
verschafft, der ihm längst gebührt und so auch seine Präsenz im Ge-
dächtnis der Öffentlichkeit sichert.

 Ausgangspunkt der auf ein breiteres Publikum zugeschnittenen 
Darstellung sind Thomas Manns politische Ansichten im Kaiser-
reich, mit denen man – von ihm selbst auf diese Fährte gelockt – in 
der Regel schnell fertig ist. Er habe ganz seiner Kunst gelebt und 
sich in politischer Abstinenz geübt. Ein erwachsener Mann, der in 
einem Senatorenhaushalt aufwuchs, im politisch gereizten München 
wohnte und für die Satirezeitschrift «Simplicissimus» arbeitete, der 
man Politikferne nun wirklich nicht nachsagen kann? Blieb er von 
der Zeitgeschichte in seiner Eremitage wirklich unberührt? Wurde 
er tatsächlich erst 1914 bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs politi-
siert, «schockartig» noch dazu?26

Zweifel sind erlaubt. Seine Kriegsessays wiesen ihn jedenfalls als 
einen eminent politischen Schriftsteller aus, der sich insbesondere 
mit seiner Streitschrift «Betrachtungen eines Unpolitischen», dem 
Titel zum Trotz, in den politischen Nahkampf stürzte und dabei 
keine Gefangenen machte. Oder etwa doch? Zeigen ihn die «Be-
trachtungen» nur als reaktionären Demokratieverächter und Natio-
nalisten, der die «Entdeutschung» seines Kulturraums fürchtete? 
Oder blieb nicht vieles im Bereich der Ambivalenz und damit an-
schlussfähig für neue Entwicklungen, denen er sich nach schonungs-
loser Selbstprüfung nach der deutschen Niederlage öffnete?

Auf alten Positionen blieb er nach 1918 jedenfalls nicht sitzen. Er 
hätte sich damit in der Sackgasse heilloser nationalistischer Rück-
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wärtsgewandtheit verschanzt, sein europäisches Publikum verspielt 
und obendrein jede Chance verwirkt, das Amt des repräsentativen 
Nationaldichters zu erlangen, das er so sehr ersehnte. Er wurde nach 
dem Ersten Weltkrieg zum Republikaner. Nach seiner Wende-Rede 
von 1922 auch zum Vernunft-Demokraten und schließlich sogar zum 
Vorzeige-Demokraten, der als Vorbild dienen kann?

Einigkeit herrscht darüber nicht.27 Der skeptische Patrizier ließ 
sich viele Hintertüren offen, favorisierte zeitweise eine «aufgeklärte 
Diktatur»,28 zögerte aber keine Sekunde, sich dem «Hakenkreuz-
Unfug» in Wort und Schrift zu widersetzen,29 der ihm in München 
schon in den frühen 1920er Jahren auf Schritt und Tritt begegnete. 
Während links der später «redselig klagende» Bert Brecht der Repu-
blik von Weimar den Untergang wünschte,30 Gottfried Benn und 
Ernst Jünger rechts das Gleiche taten und Stefan George über den 
Wassern schwebte, rief Thomas Mann zu ihrer Verteidigung auf. Er 
war sich auch nicht zu fein, Hitler und dessen Entourage heftig zu 
attackieren. Einmal trat er sogar vor Arbeitern in Wien auf, wo er ein 
Bündnis von Bürgertum und Sozialdemokratie zum Schutz vor den 
Nazis forderte.

Aber wie ernst war ihm das Bekenntnis zum Sozialismus und  
was verstand er unter Sozialismus oder einem «humanistische[n] 
Kommunismus»,31 den er ebenfalls beschwor? Fest steht, dass sich 
Thomas Mann durch solche Erklärungen seinem Herkunftsmilieu 
endgültig entfremdete. Das Bildungsbürgertum setzte dem Aufstieg 
des Nationalsozialismus fast nichts entgegen und ertrug es in seiner 
Engstirnigkeit und nationalistischen Verranntheit nur schwer, dass 
einer seiner wichtigsten Repräsentanten die Seite wechselte und zu 
den Sozis überlief. Nur die wenigsten seiner Herkunft und seines 
Ranges folgten seinem Beispiel oder setzten in anderer Form ein 
Zeichen. Er hingegen riskierte viel und musste mit dem Exil, dem 
Verlust von Hab und Gut und der Ausbürgerung teuer dafür bezah-
len.

Keine Frage: Thomas Mann war vielen Deutschen eine quälende 
Herausforderung. Das galt insbesondere für seine Zeit im Exil, das 
er anfangs in der Schweiz verbrachte, wo er sich drei Jahre lang 
 öffentlich bedeckt hielt, ehe er den Nazis erneut die Stirn zu bieten 
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begann. Und wie! In Amerika avancierte er schließlich zum «Intim-
feind» und wichtigsten intellektuellen Gegenspieler Hitlers. Er 
 mutierte zum «Wanderredner» der Demokratie32 und fiel damit in 
den Augen vieler seiner Landsleute dem eigenen Volk in den Rü-
cken. Man beschimpfte ihn als Vaterlandsverräter und Lakai der 
Amerikaner,33 der sich in seiner Hybris zum Ankläger und Richter 
über die Deutschen erhob.

Kehrte Thomas Mann seiner alten Heimat damals wirklich den 
Rücken? Wandte er sich auch innerlich von ihr ab, um zum «Ameri-
kaner» zu werden? Schwere Fragen! Thomas Mann feierte in Ame-
rika beeindruckende Erfolge als Schriftsteller und politischer Agita-
tor, der auf ausgedehnten «Lecture»-Tourneen vor zahlreichen 
Menschen sprach und sie zum Kampf gegen das NS-Regime ermu-
tigte. Er stilisierte sich dabei zum Prototyp eines liberalen Welt-
deutschtums, der im offiziellen Washington deswegen sogar als Prä-
sident eines neuen Deutschlands34 gehandelt worden sein soll.

Die anfängliche Aufgeschlossenheit für den «american way of 
life» und die Begeisterung für Franklin D. Roosevelt verwandelten 
sich aber bald in Skepsis und nach dem Tod «seines Präsidenten»35 
1945 schließlich in Hass auf die Vereinigten Staaten, die er 1952 ver-
bittert wieder verließ. Was gab den Ausschlag für diese schleichende 
Abwendung und die Flucht in die Schweiz? Nur Frustrationen über 
den Kalten Krieg, den in seinen Augen Washington schürte, nicht 
Stalin, in dessen Reich Thomas Mann eine Friedensmacht sah? Nur 
politische Enttäuschungen über die Bespitzelung durch das FBI und 
die antikommunistischen Hexenjagden (Stichwort McCarthy und 
seine Vorläufer), die auch ihn und sein persönliches Umfeld betra-
fen?

Auch Thomas Mann warf man ja vor, Kommunist oder zumin-
dest «fellow traveller» zu sein. Ganz ohne Grund? Er hatte schon 
früh eine große Schwäche für die «heilige russische Literatur»36 und 
die Tiefe der russischen Seele – eine literarische Schwäche, die frei-
lich auch sein politisches Urteilsvermögen trübte. War er ein Lenin- 
und vielleicht sogar ein Stalin-Versteher? Wie sind seine ambivalen-
ten Äußerungen über die Oktoberrevolution und das bolschewistische 
Herrschaftssystem zu deuten, in dem seiner Ansicht nach  – trotz 
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 aller Verbrechen – eine menschheitsgeschichtliche Verheißung leben-
dig blieb? Ex oriente lux? Glaubte er wirklich daran, an einen «Drit-
ten Weg» zwischen Ost und West, an Äquidistanz? Thomas Mann 
bemühte sich darum, letztlich fiel die Kritik an Amerika aber doch 
immer ätzender aus als die Kritik an der Sowjetunion, vor deren 
dunklen Seiten er die Augen oft verschloss. Das kapitalistische Frei-
beutertum der antikommunistischen USA verdarb ihm den Ge-
schmack am demokratischen Westen als politische Ordnungsidee. 
Er kam auf seinem langen Weg nie im Westen an.37

Wie schwer Thomas Mann die Positionierung zwischen Ost und 
West fiel, zeigte nichts deutlicher als sein Verhältnis zu den beiden 
deutschen Staaten, die er 1949 im Zeichen von Goethes Geburt und 
1955 im Zeichen von Schillers Tod trotz lebhafter Warnungen seiner 
amerikanischen Freunde besuchte. Warum ignorierte er diese Stim-
men, die bei einer Stippvisite in Weimar einen Sturm des Protests 
im Westen befürchteten? Überschätzte er seine Rolle als Exponent 
und Garant des ungeteilten deutschen Kulturraums? Er blieb auf 
Neu tralität bedacht, neigte aber im Zweifel eher zum «autoritären 
Volksstaat» der SBZ/DDR,38 die ihm nicht zuletzt deshalb als das 
«bessere Deutschland» erschien, weil sie sich einen sozialistischen 
Anstrich gab und ihn nach Kräften hofierte, während ihm in den 
Westzonen und dann in der Bundesrepublik heftige Kritik und Ab-
lehnung entgegenschlugen. «Im Osten Deutschlands sei man totali-
tär, was ihm mißfalle, Westdeutschland aber sei ‹reaktionär und fa-
schistisch›», was er hasse, betonte er 1950.39

Nach seiner als Exkommunikation empfundenen Ausbürgerung 
im «Dritten Reich» dachte Thomas Mann nie daran, nach Deutsch-
land zurückzukehren. Nach allem, was geschehen war, traute er den 
Deutschen nicht mehr über den Weg. Von Kollektivschuld sprach er 
zwar nicht, viele seiner Äußerungen lassen sich aber nur in diesem 
Sinne verstehen.40 Seine besondere Abneigung gehörte dabei den 
Westdeutschen und ihrem neuen Staat, der «marshallisierten und 
kolonialisierten» Bundesrepublik. In Bonn wimmelte es seines Er-
achtens nur so von Nazis. Die Regierung Adenauer drücke sich vor 
der Auseinandersetzung mit der deutschen Zeitgeschichte, die er mit 
nicht nachlassender Insistenz seit Anfang der 1940er Jahre forderte, 
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also lange bevor die 68er-Generation die Vergangenheit entdeckte. 
Thomas Mann war in dieser Hinsicht kein isolierter Rufer, aber die 
lauteste und prominenteste Stimme im Chor derer, die auf eine 
gründliche Vergangenheitsbewältigung drängten, und einer der we-
nigen, die die Deutschen schon 1945 mit den unerhörten Verbre-
chen des Holocaust konfrontierten. Freunde machte er sich damit 
ebenso wenig wie mit seiner Affinität zum kommunistischen Osten. 
Thomas Mann war so nach seiner Rückkehr nach Europa ein poli-
tisch einsamer Mann, aber nicht, weil er unpolitisch und unbedarft 
gewesen wäre, sondern weil er zu politisch dachte und unbequeme 
Wahrheiten aussprach.

Antworten auf die skizzierten Fragen zu finden, ist nicht leicht, 
zumal sie auf das große Ganze zielen – zum einen auf die Kontinui-
täten und Brüche im politischen Denken von Thomas Mann, auf die 
Quellen seines Weltbildes und auf dessen Metamorphosen sowie 
schließlich auf seine Erfahrungen in Europa und Amerika, die sein 
Urteil über die Deutschen und sein Verdikt über seine neue ameri-
kanische Heimat bestimmten. Und zum anderen auf die Praxis des 
politischen Kämpfers, die seinen Alltag prägte und mitunter monate-
lang dominierte: Wie informierte er sich, was las und hörte er? Wo 
sprach er? Welche Absichten verfolgte er dabei? Wie groß war sein 
Publikum und wie setzte es sich zusammen? Von wem ließ er sich 
beeinflussen?

In den Blick gerät damit in erster Linie seine «politisch hell-
wache […] Familie»,41 die seine Tätigkeit tagtäglich begleitete. Seine 
Frau Katia war Zeit ihres Lebens seine wichtigste Beraterin und Kri-
tikerin. Auch Erika, die kämpferische Tochter, ersparte ihm in kriti-
scher Loyalität nicht viel; sie trieb ihn mitunter sogar in eine Radika-
lität, die ihm selbst nicht mehr geheuer war. Nicht zu vergessen der 
ältere Bruder Heinrich, der bis zuletzt eine Herausforderung blieb – 
als literarischer Konkurrent sowieso, aber auch als politische Instanz, 
die ihn seit der Jahrhundertwende reizte, anspornte und am Ende in 
seinen Urteilen bestätigte. Seine amerikanischen Gewährsleute wie 
die Mäzenin Agnes  E. Meyer und sein Verleger Alfred  A. Knopf 
 redeten ihm ebenfalls nicht nach dem Mund, genauso wenig wie die 
hoch politisierte Emigranten-Gesellschaft in «Deutsch-Kalifor-
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nien», mit der Thomas Mann in ständigem Austausch stand. Es ist 
nicht bekannt, dass man ihn dort oder bei seinen amerikanischen 
Freunden als politisch naiv betrachtet hätte. Selbst Bert Brecht, den 
Welten von ihm trennten, tat das nicht. Im Gegenteil.

Wer über Thomas Mann schreibt, hat ein Riesengebirge vor 
sich. Seine Schriften füllen ganze Regale, die Studien und Aufsätze 
zu ihm und seinem Werk ganze Bibliotheken. Selbst die Spezialisten, 
die ihm ihr Leben gewidmet haben, können die polyphone Papier-
flut kaum mehr überblicken. Befindet sich ein Außenseiter aus dem 
historischen Fach hier nicht auf gänzlich verlorenem Posten? Nein – 
er steht auf den Schultern der germanistischen Fachleute, deren oft 
weit verstreute Ergebnisse hier, hoffentlich für Eingeweihte und 
Nichtspezialisten gleichermaßen ertragreich und lesbar, zusammen-
gefasst und vertieft werden. Er stellt aber auch andere Fragen, stützt 
sich auf andere Methoden und hat andere Erkenntnisziele. Vielleicht 
verfügt er sogar über eine größere Distanz zum Gegenstand als 
Thomas Mann-Forscher anderer Provenienz, die den Zauberer 
nicht selten (vor allem beim Sexuellen und Politischen) mit einem 
Cordon sanitaire umgeben und, wie Dieter Borchmeyer offen be-
kennt, mit ganz eigenen Augen betrachten – er nennt es «Liebes-
Blick».42 Bei so viel Innigkeit kann ein Blick von außen nicht scha-
den.

Ein Wagnis bleibt es dennoch – aber mehr wegen der Komplexi-
tät der Materie als wegen der Defizite des Quereinsteigers mit be-
schränkter Befugnis. Dass ich es eingegangen bin, lag an der Attrak-
tivität des Themas, dessen Reiz alle Vorbehalte entkräftet hat, nicht 
zuletzt aber an den Ermutigungen aus dem Kreis meiner Freunde, 
denen ich zu größtem Dank verpflichtet bin. Nennen möchte ich 
Franz-Josef Brüggemeier, Anselm Doering-Manteuffel, Wolfgang 
Habermeyer, Udo Horsmann und Christian Jostmann, die mir ihr 
Ohr liehen und mit Anregungen und Zuspruch nicht geizten. Gabi 
Horsmann-Blauth, Günther Opitz, Thomas Schlemmer, Claudio 
Steiger, Volker Ullrich und vor allem der Südtiroler Gelehrte Hans 
Heiss haben sich der Mühe unterzogen, Teile des Manuskripts oder 
das ganze Stück zu lesen. Wie viel ich ihren Fragen, Einwänden und 
klugen Vorschlägen verdanke, ist kaum zu ermessen. Ihnen allen gilt 
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mein herzlicher Dank ebenso wie dem Verlag C.H.Beck in Gestalt 
von Sebastian Ullrich, der das Kunststück fertig brachte, stoisch zu 
murren, dass das Buch nicht schon 2025 erscheinen konnte. Meine 
Frau Gabriele Jaroschka half bei den Recherchen und bei den redak-
tionellen Endarbeiten, sie las jede Zeile und klagte nur selten, dass 
bei unseren täglichen Kaffeehausritualen, und nicht nur dort, fast 
fünf Jahre lang stets ein weiterer Mann am Tisch saß. Wie danken 
für so viel Geduld, Toleranz und Verständnis? Ich kann es nur ver-
suchen …

Widmen möchte ich das Buch meinem Freund und Kollegen 
Hermann Graml, der mir vor 50 Jahren den Weg zu Thomas Mann 
zeigte und danach ein anregender Förderer und liebenswerter Ge-
sprächspartner blieb. Unsere gemeinsame Leidenschaft gehörte 
«unserer Zeitschrift», den Vierteljahrsheften für Zeitgeschichte, fast 
noch mehr aber Thomas Mann, der uns noch beim letzten Telefonat 
kurz vor seinem Tod 2019 beschäftigte. Wie gerne hätte ich ihm die-
ses Buch in die Hand gedrückt.



KAPITEL 1

DIE ERFINDUNG  

DES SPÄTZÜNDERS

Die Inkubationszeit  

des Politischen

Die Quellen wispern nur: Die Tagebücher sind vernichtet, die 
Briefe geben wenig her, die Essays enthalten ebenfalls kein 

politisches Programm. Auch Zeugnisse von Weggefährten helfen 
nicht viel weiter, wenn es um die Frage geht, ob und wie Thomas 
Mann vor 1914 politisch dachte, welche Anschauungen er vertrat 
und welche Aktivitäten er ergriff. Wie informierte er sich? Welche 
Zeitungen las er? Welcher Partei gab er seine Stimme? Ging er 
überhaupt zur Wahl? Wie hielt er es mit dem Deutschen Reich, 
 Europa und der Welt, die mit Bismarck nicht zur Ruhe gekommen 
war und nach seiner Ablösung als Reichskanzler erst recht keinen 
Frieden fand?

Ein Glück, dass der um Selbstauskünfte nie verlegene Autor 
auch hier nachgeholfen hat. Politik sei ihm «völlig gleichgültig», be-
kannte er in einem Brief vom 5. März 1895.1 Bei dieser Gleichgültig-
keit soll es fast 20  Jahre bis zum Ersten Weltkrieg geblieben sein. 
Vom Tumult der Welt abgewandt habe er in seiner «machtgeschütz-
ten Innerlichkeit» ganz für sich gelebt und dort seinem Werk ge-
dient. Nach 1918 bekräftigte er die These vom politischen Spätzün-
der so oft und mit einer Kaskade glänzender Formulierungen so 
eindringlich, dass sie zur Wahrheit geworden ist. Thomas Mann, so 
heißt es auch in der Forschungsliteratur, sei erst durch den Ersten 
Weltkrieg aus dem «unpolitischen Schlummer» geweckt worden,2 er 
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sei zuvor ein «konsequenter Ästhet» gewesen, der sich um «Politik 
nicht kümmerte»3 und von den realen politischen und gesellschaft-
lichen Verhältnissen auch kaum etwas wusste.4

Lehrjahre in Lübeck und München

Trotzdem führt diese These von der «fundamentalen Apolitie»5 und 
der «Naivität des Nichtwissenden»6 in die Irre, wie der genaue Blick 
auf Biografie und Werk zeigt: Politik bestimmte schon seine Kind-
heit und Jugend. Sein Vater, Inhaber einer florierenden Getreide-
handlung, war seit 1877 Senator in Lübeck, einem republikanischen 
Stadtstaat, der bis 1937 eigenständig blieb. Thomas Johann Heinrich 
Mann, ein strenger, gottesfürchtiger Mensch, stieg dort schließlich 
zu einer Art Wirtschafts- und Finanzminister, zum zweiten Mann in 
der Stadt, auf. Der 1875 geborene Thomas und sein vier Jahre älterer 
Bruder Heinrich hätten blind und taub sein müssen, wenn ihnen die 
hochpolitische Atmosphäre in ihrem Elternhaus verborgen geblie-
ben wäre. Was hörten sie nicht alles – Gespräche über den Kaiser 
und Bismarck, den der Vater verehrte, über Märkte und Absatz, über 
Geld und Geschäfte und über die Gesellschaft der Stadt, die nach 
Ständen geordnet war, streng abgeschottet voneinander, ein jeder 
mit eigenen Gepflogenheiten und kulturellem Code.

Der äußerst konservative, standesbewusste Senator, der offiziell 
als «Euer Wohlweisheit» angesprochen wurde,7 genoss die Achtung 
seiner Kunden auf dem Land und seiner Mitbürger in der Stadt. Sie 
zogen den Hut vor ihm und verbeugten sich, wenn er durch die 
 engen Gassen schritt. Als seine Firma 1890 ihr hundertjähriges Be-
stehen feierte, war ganz Lübeck auf den Beinen. Thomas Mann sah 
als 15-Jähriger den «Reigen der Gratulanten, der Deputationen, sah 
Stadt und Hafen in Flaggen, sah den bewunderten, mit furchtsamer 
Zärtlichkeit geliebten Mann des Tages, meinen Vater, weltgewandt 
ein Jahrhundert bürgerlicher Tüchtigkeit repräsentieren».8

Die patriarchalisch-aristokratische Lebensstimmung und das Be-
wusstsein, etwas ganz Besonderes zu sein, färbten auch auf seine 
Söhne ab. Sie fühlten sich früh der Patrizierelite zugehörig und 
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spürten rasch, dass sie grobe und feine Unterschiede vom großen 
Rest der Gesellschaft trennten. Heinrich entzog sich dem väter-
lichen Erwartungsdruck, der mit dieser herausgehobenen Stellung 
verbunden war, und warf sich schon früh auf die Literatur. Thomas 
hingegen ließ den Anschauungsunterricht des Vaters über sich er-
gehen, bis dieser 1891 mit nur einundfünfzig Jahren starb.

Auch in der Schule ging es alles andere als unpolitisch zu. Der 
geistlose Drill, harte Prügelstrafen, nationalistische Tiraden der Leh-
rer, die strenge Scheidung zwischen den Schülern aus gutem Hause 
und den anderen – Thomas Mann registrierte diese Phänomene und 
machte sich seinen Reim darauf. Er lernte dort im Kleinen die ge-
spreizte Hohlheit des wilhelminischen Herrschaftssystems und seine 
Anachronismen kennen, fürchten und verachten. Der schulische So-
zialisationsparcours war eine Qual für ihn und hinterließ einige Bles-
suren. Thomas Mann blieb dreimal sitzen, schaffte mit größter Mühe 
nur eine Art mittlere Reife und atmete auf, als er im Frühjahr 1894 
das wenig eindrucksvolle Abschlusszeugnis in Händen hielt. Das 
«Leben ist da!», schrieb er in Erwartung der großen Freiheit nach 
dem Pferch der Schule schon ein Jahr zuvor in der Schülerzeitschrift 
«Frühlingssturm. Monatszeitschrift für Kunst, Literatur und Philo-
sophie», die er zusammen mit seinem Freund Otto Grautoff he-
rausgab und mit einem Fanfarenstoß einleitete, der den ganzen 
Frust der zurückliegenden Jahre zusammenfasste: «Ja, wie der Früh-
lingssturm in die verstaubte Natur, so wollen wir hineinfahren mit 
Worten und Gedanken in die Fülle von Gehirnverstaubtheit und 
Ignoranz und bornierten, aufgeblasenen Philistertums, die sich uns 
entgegenstellt.»9

So schreibt kein 18-Jähriger, der mit seinen Gedanken nur bei 
Ästhetik und der hehren Kunst ist. Hier äußerte sich ein Verände-
rungs- und Aufklärungsdrang, der auch auf Gesellschaft und Politik 
zielte. Thomas Mann wollte sich zeigen, seine Stimme zur Geltung 
bringen und etwas bewirken. In Lübeck noch im kleinen, nach seiner 
Übersiedlung nach München im Frühjahr 1894 schon bald im grö-
ßeren Rahmen. Er wandte sich dort nach einer Stippvisite in der 
Versicherungsbranche der Mutter zuliebe, die einen ordentlichen 
Beruf wünschte, dem Journalismus zu – einer Profession, zu der in 
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seinen Augen «Geschmeidigkeit, pracktische Umsichtigkeit, Gerie-
benheit, gewandte Unverschämtheit, die Kunst sich überall ‹anzu-
schmeißen›», gehörten, «lauter gemeine Eigenschaften, die die Ju-
den bekanntlich so tauglich für die Presse machen, und die Du nicht 
besitzt»,10 wie er seinem Freund Otto Grautoff attestierte.

«Du eignest Dich zum Zeitungsmenschen geradeso wenig wie – 
ich!» Diese Erkenntnis hinderte ihn freilich nicht daran, bald da-
rauf in diesem Metier tätig zu werden, sprich bei einer Zeitschrift 
mitzuarbeiten, für die sein Bruder Heinrich 1895/96 zunächst als 
Herausgeber, später als geschäftsführender Redakteur verantwort-
lich zeichnete. Die Zeitschrift hieß «Das Zwanzigste Jahrhundert. 
Deutschnationale Monatshefte für soziales Leben, Politik, Wissen-
schaft und Literatur». Sie erschien im Verlag der «Neuen Deutschen 
Zeitung», der Tageszeitung der «Deutschen Sozialen Antisemiti-
schen Partei»,11 und hatte sich die Rücknahme der Judenemanzipa-
tion auf ihre Fahne geheftet. Heinrichs Zeitschrift stach nicht nur 
wegen ihres ambitionierten Titels hervor, sie war auch sonst etwas 
Besonderes, nämlich ein «klar profiliertes Organ des völkischen 
 Nationalismus und radikalen Antisemitismus»,12 bei dem man weder 
aus Zufall noch aus Geldnöten landete, wie Thomas Mann gerne be-
hauptete, um sich und seinen Bruder zu schützen. Heinrich war in 
jungen Jahren ein Reaktionär reinsten Wassers und zeitweise sogar 
ein rabiater Antisemit. Die Juden, meinte er, seien der sichtbare «Be-
griff alles dessen, was zerstört und niedrig macht». Insbesondere die 
jüdische Hochfinanz dürfe man nicht länger dulden, man müsse sie 
wie die «wilden Tiere» in Käfige sperren oder ausrotten.13 Von Tho-
mas sind solche Entgleisungen nicht überliefert. Er beschrieb sein 
Engagement für die Zeitschrift aber immerhin als «feuereifrig».14 
Was immer er damit gemeint haben könnte, Ausdruck eines ganz 
harmlosen Salon-Antisemitismus, wie er auch in den besseren bür-
gerlichen und patrizischen Schichten Lübecks zum guten Ton ge-
hörte, war es eher nicht.

Thomas Mann schwieg später über diese Form der Politisierung 
in jungen Jahren ebenso wie sein Bruder, der sich freilich bald zum 
Republikaner und Demokraten wandelte. Er legte den Antisemitis-
mus auch nie ganz ab – trotz der Heirat mit einer Jüdin, trotz der 
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ihm nur allzu bekannten Diskriminierung der Juden im Deutschen 
Reich und trotz des Holocaust, den er früher als die meisten anpran-
gerte. In ihm nistete ein von Verstand und Vernunft gebändigter und 
von seiner Frau mühsam kontrollierter Antisemitismus, den er sogar 
in philosemitischen Äußerungen nicht verleugnen konnte. Auch für 
ihn ließ sich die «Judenfrage» am besten durch Assimilation lösen. 
Denn es bestehe «schlechterdings keine Notwendigkeit, daß der 
Jude immer einen Fettbuckel, krumme Beine und rote, mauschelnde 
Hände behalte, ein leidvoll-unverschämtes Wesen zur Schau trage 
und im ganzen einen fremdartig schmierigen Aspekt gewähre», wie 
er noch 1907 auf eine Rundfrage «Die Lösung der Judenfrage» ant-
wortete und dabei meinte, ein «überzeugter und zweifelloser ‹Philo-
semit›» zu sein.15 Die Juden waren anders, fremd, keine richtigen 
Deutschen – dabei blieb er bis in das hohe Alter. Im Oktober 1945 
rätselte er in seinem Tagebuch, als was man die Juden bezeichnen 
solle. Volk? Rasse? «Wie soll man sie nennen? Denn irgendetwas 
anderes ist es mit ihnen und nicht nur Mediterranes.  […] Heine, 
Kerr, Harden, Kraus bis zu dem fascistischen Typ Goldberg – es ist 
doch ein Geblüt.»16 Ein Hölderlin oder ein Eichendorff hätte nicht 
Jude sein können, auch Lessing nicht.

Die frühen antisemitischen Ressentiments sind ein weiterer Be-
leg dafür, dass Thomas Mann alles an Stimmungen und Informatio-
nen aufsog, was in der Luft lag, und dabei selbstverständlich auch 
Politisches und Gesellschaftliches nicht verschmähte. So war es auch 
in München, wo er anfangs in Künstler- und Bohème-Kreisen ver-
kehrte, in einem anrüchigen Verein Theater spielte und 1894/95 
zwei Semester lang als Gasthörer an der Königlich Bayerischen 
Technischen Hochschule studierte.17 Alles andere als ein Tagedieb 
und Bummelant, las und schrieb er damals fast unentwegt, und auch 
an der Hochschule ließ er sich anfangs täglich blicken. Er hörte Vor-
lesungen über Kunst- und Literaturgeschichte, über Ästhetik und 
Shakespeare. Am interessantesten sei aber – «sollte man’s glauben! – 
die Nationalökonomie, die der berühmte Professor Haushofer liest», 
der sein Fach als «moderne und moralische Wissenschaft» auffasse.18 
Max Haushofer lehrte so spröde Themen wie «Handels- und Wech-
selrecht sowie Finanz- und Staatswissenschaft» und brachte Thomas 
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Mann auch mit der «Sozialen Frage» und dem Elend des Proletari-
ats in Berührung, wie sich in seinem Collegheft nachlesen lässt.19 An-
ders als später oft behauptet, schien ihn das Studium auch nicht nur 
zu langweilen, immerhin dachte er über eine Fortsetzung andernorts 
nach. Neben Berlin stach ihm Lausanne als Studienort ins Auge, wo 
er auch Französisch lernen wollte.

Der Plan, den Studienort zu wechseln, fiel in eine Zeit, als Tho-
mas Mann seine ersten literarischen Erfolge feierte, aber noch nicht 
ganz davon überzeugt war, dass er mit der Schriftstellerei dauerhaft 
seinen Lebensunterhalt würde bestreiten können. Diese Überzeu-
gung und die damit einhergehende Entscheidung, das Studium ab-
zubrechen, stellte sich erst später ein. Eine Zäsur markierten seine 
Aufenthalte in Italien zwischen 1895 und 1898 und das Erscheinen 
seines ersten Novellenbandes «Der kleine Herr Friedemann» im 
Verlag von Samuel Fischer im Jahr 1898, der drei Jahre danach auch 
den Roman «Buddenbrooks» herausbrachte. Das zweibändige Werk 
besiegelte den Durchbruch von Thomas Mann als Schriftsteller und 
begründete seinen späteren Weltruhm. Er hatte nie an seinem Talent 
gezweifelt, jetzt hatte er die Beglaubigung des Verlags und des Lese-
publikums und die Gewissheit, dass seine Zukunft der Literatur ge-
hörte und er davon vermutlich leben konnte, viel besser jedenfalls als 
mit den monatlichen Zuwendungen aus dem väterlichen Erbe, die 
nicht annähernd so üppig waren wie erhofft und seinen Ansprüchen 
enge Grenzen setzten.

Das hieß aber nicht, dass er sich ganz an seinen Schreibtisch zu-
rückgezogen und der Welt den Rücken gekehrt hätte. Was er in Ita-
lien sah und lernte, muss offenbleiben. Ganz unberührt wird ihn die 
aufgeheizte Stimmung des Landes nicht gelassen haben. Von schwe-
ren Krisen geplagt, von tiefen sozialen Klüften zwischen Stadt und 
Land, zwischen Arm und Reich durchzogen, lebte Italien vor der 
Jahrhundertwende hart am Rande eines Bürgerkrieges, was auch 
im abgelegenen Palestrina zu spüren war. Nicht zu reden von der 
Hauptstadt Rom, wo sich Thomas Mann mit seinem Bruder Hein-
rich ebenfalls länger aufhielt, und von Neapel, das ihn wegen seiner 
«ausgesuchten Mischsensation aus Rom und Orient» besonders 
stark beeindruckte.20 Neapel sei «pöbelhafter» als Rom, gerade in 
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der Via Santa Lucia, wo er wohnte, beobachtete er das «urwüchsigste 
und ungenierteste Volksleben», zu dem auch handgreifliche Aus-
einandersetzungen zwischen Polizei und Zivilisten, die schreiende 
Armut der vielen Bettler und «schlau zischelnde» Zuhälter gehör-
ten, die ihren Kunden nicht nur Mädchen anboten. Das sei «nicht 
mehr Europa, – endlich nicht mehr Europa!»21

Thomas Mann blieb auch nach seiner Rückkehr aus Italien und 
nach seinen ersten literarischen Erfolgen ein wacher Zeitgenosse, 
der die ungeheuere Dynamik des Kaiserreichs genauso registrierte 
wie die Schattenseiten dieser Entwicklung und insbesondere die 
«ranzig gewordene Romantik», die Kaiser Wilhelm II. pflegte. Die-
ser Romantizismus sei eine unheilvolle Verbindung mit «derbster 
Imperial-Wirtschaftlichkeit» eingegangen, die Deutschland die Anti-
pathie der Welt eingetragen habe.22 Thomas Mann sah sich selbst zu 
dieser Zeit als einen «dem Staate nicht nur nicht nützliche[n], son-
dern sogar aufsässig gesinnte[n] Kumpan», womit er stark, aber nicht 
heillos übertrieb.23 Im Verkehr mit seinem hochpolitischen Bruder 
Heinrich und im leicht subversiven Schwabinger Freundeskreis 
konnte er aber doch mitreden, und auch in der Familie seiner Frau 
Katia Pringsheim trat er nicht als politischer Einfaltspinsel auf.

Aus jüdischen Familien stammend, vom jüdischen Glauben aber 
längst abgerückt, waren die Pringsheims eine der reichsten Familien 
der Stadt. Sie hielten Hof wie der Hochadel und standen auf ver-
trautem Fuß mit allem, was Rang und Namen hatte in der bayeri-
schen Hauptstadt und im Reich. Katia war also eine glänzende Par-
tie, die große Liebe aber nur auf dem Papier, wo sich Thomas Mann 
in seinen Liebesbriefen ganz auf der Höhe seines schriftstellerischen 
Könnens zeigte. In Wahrheit entschloss er sich nach der zermürben-
den Liebelei mit Paul Ehrenberg bewusst zur Ehe, um sich als 
Homo sexueller eine bürgerliche Verfassung zu geben und um als 
Sohn eines Senators ein standesgemäßes Leben führen zu können, 
das er sich als Schriftsteller wohl kaum hätte leisten können. Katias 
Vater zahlte nach der Trauung im Februar 1905 eine bequeme Woh-
nung in Schwabing, stattete seine Tochter mit einer großzügigen 
Apanage aus und stellte eine Art Kindergeld in Aussicht – für jeden 
Sprössling eine ansehnliche Summe.
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Politisch zählte die Familie zum liberalen Lager. Vor allem Hed-
wig Pringsheim, Katias Mutter, hielt mit ihren fortschrittlichen An-
sichten nicht hinter dem Berg. Sie war mit dem prominenten Libe-
ralen Ludwig Bamberger befreundet und korrespondierte mit 
Maximilian Harden, dem streitbaren Herausgeber der Wochen-
schrift «Die Zukunft». Sie hätte über einen politisch unbedarften 
Schwiegersohn wohl ebenso gelacht wie ihre Mutter, die berühmte 
Frauenrechtlerin Hedwig Dohm, die Thomas Mann später tatsäch-
lich nach ihrer feministischen Elle maß und scharf kritisierte, als er 
sich auf die Frage, ob er sich einen Jungen oder ein Mädchen als 
Kind wünsche, spontan äußerte: «Natürlich einen Jungen».24 Er 
wäre bei den Pringsheims, wo der Herr des Hauses von ihm ohnehin 
nur etwas abfällig als «Dichterfürsten» sprach,25 als politisch unwis-
sender Fadian kaum präsentabel gewesen.

Die Frage ist auch, ob ihn der «Simplicissimus» engagiert hätte, 
wenn er politisch nicht wenigstens ein bisschen auf der Höhe der 

Katia – seine «große  

Lebensangelegenheit»
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Zeit gewesen wäre. Der 1896 gegründete «Simplicissimus» stand für 
eine ganz andere Art von Journalismus als das antisemitische Hetz-
blatt «Das Zwanzigste Jahrhundert», in dem Thomas Mann debü-
tiert hatte. Zeitkritisch mit einem gehörigen Schuss Antiklerikalis-
mus und Antimilitarismus verband die mit bissigen Karikaturen 
glänzende Zeitschrift eine mitunter nur spielerische Aufsässigkeit 
mit einem «liberal gelockerten Nationalismus»,26 der ihr freilich 
häufige Proteste und Interventionen staatlicher Behörden nicht er-
sparte; auch Beschlagnahmungen waren keine Seltenheit.27 Thomas 
Mann arbeitete vom Herbst 1898 bis Januar 1900 als fest besoldeter 
Hilfsredakteur mit dekorativem Schreibtisch im eigenen Büro bei 
dem Blatt, das in dieser Zeit einige Turbulenzen erlebte. Im Oktober 
1898 wurde die Ausgabe wegen Majestätsbeleidigung eingezogen, 
im Februar 1899 die Faschingsnummer wegen «Verstoßes gegen die 
Sittlichkeit confiscirt»,28 und auch sonst sorgte der «Simpl» mit Auf-
machern wie «Wie der Dreibund auf die Abrüstungskonferenz zie-
hen wird», «Klassenjustiz» und «Wonnetraum eines Flottenschwär-
mers» für Aufsehen und Ärger.

Thomas Mann klagte zwar gelegentlich über die «stupide  […] 
Redaktionsarbeit»,29 die ihm viel Zeit raube, erfüllte seine Pflichten 
aber doch gewissenhaft. Kaum denkbar, dass er in diesen bewegten 
Zeiten die politische Ausrichtung der Satirezeitschrift übersehen 
und dass er den liberalen Geist des «Simplicissimus» ignoriert haben 
könnte, zumal er mit einigen Blattmachern eng befreundet war. 
Selbst sein Antisemitismus, wenn er ihn denn zu erkennen gegeben 
hätte, wäre dort nicht groß thematisiert worden. Abneigungen gegen 
Juden waren in liberalen Kreisen gang und gäbe, sie grassierten auch 
beim «Simpl», wo 1899 kein Geringerer als Ludwig Thoma die Re-
daktion führte, der als «krachledern»30 erschien und sich später als 
fanatischer Antisemit entpuppte.

Thomas Mann war beim «Simplicissimus» kein Außenseiter. Er 
kultivierte in der Redaktion zwar, wie überall, das Klischee vom 
«vornehmen, elitären, auch hochmütigen Künstleraristokraten»,31 
der schon durch geschliffene Umgangsformen und seine makellose 
Erscheinung zu signalisieren schien, wie er sich gesellschaftlich und 
politisch verortete: feiner Zwirn und Zwirbelbart, die Personifizie-
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rung des hochgeknöpften Fracks im konservativen Milieu.32 Aber in 
Wahrheit war er ein suchender liberaler Kopf ohne klares Konzept 
und verlässlichen Kompass, der in eine bestimmte politische Rich-
tung gewiesen hätte. Auch als nach dem literarischen Durchbruch 
mit den 1901 erschienenen «Buddenbrooks» die öffentliche Auf-
merksamkeit stieg und die Erwartungen an ihn ebenso zunahmen 
wie die Anforderungen, blieb er lieber in der Deckung, als sich vor-
zudrängen. Er erklärte nie explizit, wie er zum Vaterland stand, wel-
cher Partei er zuneigte und wie er es mit Kaiser und Kanzler hielt. 
Nur mit der Monarchie als Staatsform schien er zu sympathisieren, 
auch wenn er ihre Defizite und Deformationen durchaus registrierte 
und dafür von erzkonservativ-antisemitischer Seite mitunter sogar 
als «Judengenosse» denunziert wurde.33

Bildnis eines gemachten Mannes
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Erste Bekenntnisse

Trotz dieser Zurückhaltung meldete er sich gelegentlich beherzt zu 
Wort, wenn die Umstände es erforderten. Das tat er namentlich 
dann, wenn der Staat in seinen Augen seine Kompetenzen zu über-
schreiten und in die Bereiche der Meinungs- und Kunstfreiheit ein-
zudringen drohte: Etwa als er die vollständige «Abschaffung der 
Theaterzensur als einer staatlichen Anmaßung» forderte,34 als er die 
Freiheit auch obszöner und anstößiger Kunst gegen «Banausen oder 
Zeloten» vehement verteidigte35 oder als er in einer Stellungnahme 
für die Polizei-Direktion München vom 30. April 1913 die Freigabe 
des Theaterstücks «Lulu» von Frank Wedekind befürwortete,36 das 
zu Lebzeiten des Autor in München kein einziges Mal aufgeführt 
wurde, weil man es für anrüchig und lüstern hielt. Nicht so Thomas 
Mann, der wenige Jahre zuvor im «Zwanzigsten Jahrhundert» noch 
heftig gegen Oskar Panizzas «Liebeskonzil»37 polemisiert und die 
staatlichen Zensurmaßnahmen gebilligt hatte und jetzt unter Protest 
aus dem Zensur-Beirat zurücktrat, weil man ihm nicht folgte. Der 
«Simplicissimus-Geist» als «Bildungsfaktor» hatte seine aufkläreri-
sche Wirkung anscheinend nicht verfehlt.38

Auf dieser Linie lag es auch, dass Thomas Mann sich über den 
Kaiser mokierte, weil dieser den Dichter Detlev von Liliencron we-
gen «Liebäugeln[s] mit der Sozialdemokratie» kritisierte.39 Mit der 
Intervention für Liliencron positionierte er sich 1910 en passant und 
sehr vorsichtig sogar parteipolitisch: an der Seite der SPD, die im 
Kaiserreich ständig um ihr Überleben fürchten musste. Dass ihm  
bei allem konservativen Habitus Berührungsängste mit links fremd 
waren, hatte er schon 1894 bewiesen, als er seine erste «halbwegs 
professionelle Arbeit»,40 die Erzählung «Gefallen», in der Zeitschrift 
«Die Gesellschaft» veröffentlichte, die er später selbst als sozialis-
tisch-naturalistische Kampfschrift bezeichnete.41

Solche Freiheiten nahm er sich auch in den Jahren danach im-
mer wieder, ohne sich allerdings politisch wirklich festzulegen: 1910 
erschien die Novelle «Schwere Stunde» als Nachdruck in einem 
 sozialdemokratischen Sammelband, 1913 genehmigte er die erneute 
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Veröffentlichung seines Essays über Peter Schlemihl im SPD-Par-
teiorgan «Vorwärts», und im Frühjahr 1914 protestierte er mit an-
deren gegen die Konfiszierung der expressionistischen Zeitschrift 
 «Aktion», das «kleine, tapfere und gescheite Organ der literarischen 
Linken».42 An einer Unterschriftenaktion für den wegen Geheim-
bündelei angeklagten Anarchisten Erich Mühsam beteiligte er sich 
ebenfalls43  – ungewöhnlich für einen unpolitischen Siebenschläfer, 
der erst bei Kriegsbeginn aufgeschreckt worden sein soll.

Kleine und größere Signale, dass Thomas Mann die Inkuba-
tionszeit seiner Politisierung bereits vor 1914 hinter sich gelassen 
hatte und dass er mitnichten dem national-konservativen, sondern 
eher dem liberalen, wenn nicht linksliberalen Lager zuzuordnen 
war,44 enthalten auch seine literarischen Werke, die hier nicht im 
Einzelnen analysiert werden können. Der Befund ist klar: Thomas 
Mann blendete Politik und Zeitgeschichte nicht aus, auch Zeit-
kritisches kam schon in den «Buddenbrooks» nicht zu kurz, voraus-
gesetzt, dass man auch in Dekadenz und Verfall des Patriziats eine 
Form der Sozial- und Gesellschaftsgeschichte erblickt. In seinem 
zweiten Roman «Königliche Hoheit», der 1909 ebenfalls bei Fischer 
erschien, tritt das besonders deutlich zutage. Im Mittelpunkt des 
 Buches steht ein finanziell fast abgebrannter feudaler Agrarstaat, ein 
Großherzogtum eher bescheidener Dimension, das sich übertriebe-
nen Luxus leistet und viele Ressourcen in die Selbstrepräsentation 
steckt, anstatt in die Zukunft zu investieren. Der Ruin wäre unab-
wendbar gewesen, wenn es nicht Hilfe von einem steinreichen ame-
rikanischen Unternehmer gegeben hätte, dessen Tochter den Regen-
ten des Großherzogtums heiratet. Die Mitgift bildet den Grundstock 
der Sanierung. Dort, wo bis dahin das alte feudale Wirtschafts- und 
Wertesystem dominiert hatte, wird nun die kapitalistische Moderne 
eingeläutet, die ganz im Zeichen von Gemeinnützigkeit und sozia-
lem Ausgleich stehen sollte.

Keine Frage, «Königliche Hoheit» ist nicht nur einer der «gro-
ßen Geldromane»45 von Thomas Mann. Es geht in dem modernen 
Märchen auch um brüderliche Konkurrenz, genauer um einen sym-
bolischen «Brudermord»,46 um Liebe zwischen Mann und Frau, das 
strenge Glück einer Ehe und viele andere Aspekte mehr. Die Basis 
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und den Rahmen bildet aber der Wechsel der Wirtschaftsform, der 
ganz dem Geist der Zeit entsprach. Thomas Mann überließ bei der 
Beschreibung dieses Wandels nichts dem Zufall: Er suchte den Rat 
von Experten, studierte einschlägige Literatur über das Leben an 
europäischen Fürstenhäusern und arbeitete sich in amerikanische 
Wirtschaftsgeschichte ein.47 Mit so viel Gespür für ökonomische 
und politische Verhältnisse, dass es den Neid «mancher Landtags-
abgeordneter»48 erregt haben dürfte, und mit feiner Witterung für 
die permanente mentale Überforderung der Protagonisten, die aus 
dem unerhörten Wandlungstempo der kapitalistischen Wirtschaft 
resultierte.49 Der selbst immer kränkelnde Autor spürte die Symp-
tome der als Modekrankheit verschrienen Neurasthenie am eigenen 
Leib und hatte ihre Folgen schon am Beispiel von Thomas Budden-
brook aufgezeigt50 – und tat es in «Königliche Hoheit» wieder. Der 
Vater der Braut, «Sinnbild der kapitalistischen Moderne», muss mit 
warmen Breiumschlägen im Bett liegen, er war nicht umsonst «krank 
vor Reichtum».51

Thomas Manns lange erwarteter zweiter Roman verfehlte die 
Erwartungen des Lesepublikums, das sich einen ähnlich großen Wurf 
wie die «Buddenbrooks» erhofft hatte; bis heute spielt «Königliche 
Hoheit» die Rolle des «Aschenbrödel» im Werk des Autors. Kein 
zeitgenössischer Kritiker kam aber auf die Idee, das Buch als unpoli-
tisch abzutun. Im Gegenteil: Der österreichische Schriftsteller und 
Kritiker Hermann Bahr sah in dem Roman ein «marxistisches Mär-
chen» und ein «Fanal der neuen Demokratie».52 Heinrich Mann 
«war entzückt über Bahrs Ausdeutung»,53 und die Frauenrechtlerin 
Hedwig Dohm lobte und schätzte «offenbar das Sozialkritische» des 
Romans.54 Thomas Mann selbst äußerte sich 1910 zurückhaltender: 
Ja, das Buch habe eine gewisse demokratische Tendenz,55 die man 
aber nicht überbewerten dürfe, während er später, als es ihm oppor-
tun erschien, doch eine «vielleicht nicht uninteressante Wendung 
zum Demokratischen» darin erblickte.56

Auch in den vor 1914 veröffentlichten Erzählungen schilderte 
Thomas Mann am Beispiel körperlich und seelisch verwachsener, 
gebrochener und deklassierter Existenzen die Ambivalenz der Ge-
sellschaft des Kaiserreichs. Hinter der Fassade von Fortschrittsbe-
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geisterung und Zukunftsgewissheit ist vieles brüchig, mürbe und 
überspannt, nur auf das Wenigste ist wirklich Verlass. Das zeigte 
Thomas Mann beispielsweise in der Novelle «Tod in Venedig», die 
Zeitgenossen nicht umsonst als eine Art «Menetekel der Vorkriegs-
welt» lasen.57 Ob man deshalb dem marxistischen Literaturpapst 
Georg Lukács zustimmen muss, der in ihm einen Kritiker der kapi-
talistischen Welt erblickte, mag dahingestellt bleiben.58 Ganz falsch 
lag er nicht. Thomas Manns Sensoren waren geschärft. Er regis-
trierte die Verwerfungen und Stockungen, die Staat und Gesellschaft 
in Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg prägten, und brachte sie 
in subtilen Sozialporträts zu Papier – anders als sein Bruder Hein-
rich, der nach vielen Holzwegen 1904/05 seine Bestimmung als fort-
schrittlicher politischer Schriftsteller mit Hang zum Spott und zur 
Satire gefunden hatte, aber thematisch und in der kritischen Stoß-
richtung durchaus verwandt. Die Szenen aus dem Schulalltag in den 
«Buddenbrooks», die Musterungsepisode aus «Bekenntnisse des 
Hochstaplers Felix Krull» oder die Charakterstudie des Schaffners 
(«Das ist der Staat, unser Vater, die Autorität und die Sicherheit») 
aus der Erzählung «Das Eisenbahnunglück» – dies alles hätte ebenso 
gut in das Werk von Heinrich Mann gepasst und fand sich cum 
grano salis dort auch.

Dennoch kam es schon bald zu heftigen Reibereien zwischen 
den beiden, die im Ersten Weltkrieg eskalierten und zu einem in der 
Literaturgeschichte wohl singulären Bruderkrieg führten, der Tho-
mas Manns politischer Entwicklung eine entscheidende Wende gab. 
Dabei hatte der Konflikt viele Ursachen, unter denen die Politik an-
fangs nur eine Nebenrolle spielte: die Arroganz Heinrichs gegen-
über dem kleinen Bruder, die der Jüngere mit Zins und Zinseszins 
zurückzahlte, als die «Buddenbrooks» eine Auflage nach der anderen 
erlebten, das exzessive Konkurrenzdenken und der damit verbun-
dene Neid auf den Erfolg des anderen, der zu zahlreichen, auch lite-
rarischen Revanchefouls führte. Hinzu kam das ausschweifende Se-
xualleben des Älteren, das Abscheu und Neid bei Thomas erregte, 
der mit den «Hunden im Souterrain» kämpfte,59 sprich mit seiner 
Homosexualität haderte und sie nie ausleben konnte.

Schließlich das Werk selbst: Thomas Mann zehrte vor dem Ers-
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ten Weltkrieg vom Ruhm der «Buddenbrooks», steckte ansonsten 
aber in einer Schaffenskrise, aus der ihm weder «Königliche Hoheit» 
noch «Tod in Venedig» einen Ausweg eröffneten. War er am Ende, 
ausgeschrieben, als Künstler vertrocknet schon in jungen Jahren? 
Von Selbstzweifeln dieser Art und Depressionen gequält und von der 
größer werdenden Familie strapaziert, fand er nur selten die Arbeits-
ruhe und -freude, die er brauchte. «So viel Ehrgeiz, so viel Sehn-
sucht nach Größe, so wenig gelingt.»60

Der vitale Heinrich hingegen schrieb mehrere Bühnenstücke 
und warf zahlreiche Romane und Novellen auf den Markt, sein lite-
rarischer Ausstoß geriet nie ins Stocken. Thomas Mann passte so gut 
wie nichts an diesen wie im Akkord geschriebenen Büchern seines 
Bruders. Er schüttelte nur den Kopf über die Arbeitsweise, das 
Schnell-Schnell der Produktion, das sich um Feinheiten nicht 
scherte, den «Schmiß» und das Tremolo. Ihm missfielen die satiri-
schen Überspitzungen, die schamlose sexuelle Offenherzigkeit und 
die «vollständige sittliche Nonchalance», zu der Heinrich sich häu-
fig hinreißen ließ. «Diese schlaffe Brunst in Permanenz, dieser fort-
währende Fleischgeruch ermüden, widern an», hatte er ihm schon 
am 5. Dezember 1903 mit brutaler Offenherzigkeit ins Stammbuch 
geschrieben.61

Nicht zu reden von der forcierten Modernität der Romane und 
den steilen politischen Botschaften, deren Inhalte Thomas Mann 
aber weniger störten. Ihn nervte das Plakative, das Direkte und das 
Überzogene, und ihn irritierte das Programmhafte der großen 
Worte wie Freiheit, Menschenglück und Menschenwürde, das bei 
einem Politiker angehen mochte, nicht aber bei einem Schriftsteller, 
der in seinen Augen auf die Nuance, die ironische Verschleierung 
und «Beseelung» des Stoffes achten musste. Heinrich fehle das 
«Ethos persönlicher Hingabe (die mit Liebe sehr verwandt ist)», er 
und seinesgleichen seien «mit ihrer Kunst weniger auf Erkenntnis, 
als darauf aus […], was sie die ‹Schönheit› nennen […]. Seine Bücher 
sind schlecht, aber sie sind es in so außerordentlicher Weise, daß sie 
zu leidenschaftlichem Widerstande herausfordern», ereiferte er sich 
in einem Brief an seine alte Förderin, die Schriftstellerin Ida Boy-Ed 
am 18. August 1904. Dennoch sei die «Empfindung, die seine künst-
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lerische Persönlichkeit mir erweckt, von Geringschätzung am wei-
testen entfernt. Sie ist eher Haß.»62

Politik spielte, wie erwähnt, in der schier endlosen literarischen 
Mängelliste, die Thomas Mann seinem Bruder 1903 per Post zustel-
len ließ und ein Jahr später gegenüber Ida Boy-Ed erneuerte, kaum 
eine Rolle.63 In den Briefen, die sie sich vor dem Ersten Weltkrieg 
schrieben, findet sich nur gelegentlich eine wie hingetupfte «poli-
tische Pointe».64 Dabei gab es durchaus politische Differenzen, die 
freilich latent blieben und das persönliche Verhältnis nicht ernstlich 
belasteten. Sie resultierten vor allem aus der Tatsache, dass Heinrich 
viel stärker auf die politische Bühne drängte als sein Bruder und dies 
mit sehr viel klareren Zielen. Heinrich hatte  – vielleicht sogar als 
Antwort auf die Erfolge seines Bruders – Sozial- und Gesellschafts-
kritik zum Programm erhoben und gefordert, die Kunst in den Dienst 
der Politik zu stellen.65 Dem kämpferischen Moralisten ging es um 
die Abschüttelung der Adelsherrschaft, die Etablierung von Republik 
und Demokratie nach französischem Vorbild und die Schaffung eines 
europäischen Staatenbundes, in dem Paris und Berlin den Ton be-
stimmen sollten. Bei Thomas hingegen befand sich vieles noch im 
Zustand der Gärung. Seine Ansichten hatten sich weder gefestigt 
noch in einer Art Agenda konkretisiert, wie sie dem Engagement 
Heinrichs zugrunde lag. Spürbar war allerdings schon, dass er der 
Frankophilie seines Bruders die eigene Russophilie entgegenstellte, 
der Republik ebenso skeptisch gegenüberstand wie der Demokratie 
und dass er die Monarchie zwar kritisierte, aber durchaus noch Ent-
wicklungspotenziale in ihr sah. Auch in puncto Deutschland schieden 
sich die Geister. Thomas fühlte sich ihm viel stärker verbunden als 
sein Bruder, ohne dass er allerdings seine Neigung zum übernationa-
len Austausch und Ausgleich verleugnet66 und seine Liebe für das «so 
überaus hoch geschätzte Vaterland»67 übertrieben hätte. Der Mensch 
müsse «schon von einer gewißgradigen geistigen Beschränktheit sein, 
um Patriot sein zu können», hatte er 1893 in einem Essay über Hein-
rich Heine geschrieben,68 dieses Diktum aber später stark abge-
schwächt.

Der Schritt von der Latenz zur Virulenz der politischen Differen-
zen zwischen den Brüdern schien unendlich weit zu sein, eine Eskala-
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tion fast ausgeschlossen, bis 1914 die Schüsse von Sarajewo fielen und 
alles veränderten. Als große Katalysatoren radikalisierten und ruinier-
ten sie auch das Verhältnis der beiden Brüder, die bis dahin, wie müh-
sam auch immer, die Form wahrten. Im August 1914 stellte sich 
Thomas seinem Bruder noch als Trauzeuge zur Verfügung,69 danach 
folgten noch ein paar Briefe und anscheinend ein größerer Streit, ehe 
Funkstille eintrat. Die Brüder lebten in «feindseliger Entfremdung»70

und trafen sich erst 1922 wieder, als Thomas Mann nach Krieg und 
Niederlage längst ein anderer geworden war.
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